2026年春節(jié)前一天，武漢漢口火車站的檢票口擠得像沙丁魚罐頭——大家攥著皺巴巴的車票往家趕，空氣里都飄著餃子香。33歲的張志輝剛把妻小的行李箱遞過閘機，手指都碰到檢票按鈕了，突然摸出手機掃了眼群，當場拍媳婦肩膀：“票退了，你帶娃先回山東棗莊”，轉身就往車站外沖。5歲兒子拽著他衣角哭：“爸爸不要我們了？” 張志輝塞給他一顆橘子糖，沒敢多留——周圍人都看懵了：好好的年不過，他到底去干啥？

張志輝跑的時候連羽絨服拉鏈都沒拉，冬風灌進脖子凍得打顫，卻顧不上捂。他是AB型Rh陰性血——就是“熊貓血”，漢族一千人才出三個，比中小獎還難碰。群里是武漢稀有血型之家發(fā)的消息：泰康同濟醫(yī)院有患者急需AB型血小板，情況挺急。

他翻聊天記錄心里門清：上個月剛跟群友集體獻過血，按規(guī)定血小板得隔30天才能獻，全血要等6個月。群里符合條件的，就他一個。一邊是妻兒盼了大半年的團圓，一邊是素未謀面的陌生人等救命——換誰都猶豫，可張志輝沒多想：“我得去，票退了你們先走”。

媳婦愣了兩秒，轉頭幫他轉了退車票的錢，塞給他一瓶熱牛奶：“獻完血別瞎跑，找地方歇會，別凍著”。她知道丈夫脾氣：2017年知道自己是熊貓血，就加入了稀有血型之家，群里緊急招募從來隨叫隨到。

張志輝趕到武漢血液中心才11點半——從看到消息到獻完血，前后不到半小時。擼起袖子獻了一個治療量的血小板，護士貼棉球按住胳膊，他靠椅子喝了兩杯糖水，胳膊有點麻，但心里踏實。

工作人員查記錄說，這是他第15次獻血，全血加血小板總量超一個成年人全身血量。獻完血他沒歇，找角落刷搶票軟件——春運票哪好搶？刷半小時沒搶到，他撓頭笑：“晚點回家就晚點唄，能讓患者早點康復，值了”。

不止張志輝，山東濟南有個叫王軍利的“熊貓俠”，堅持獻血22年救了12條命。2004年夏天陪娃在泉城廣場玩，看到獻血車一時興起就獻了，當時覺得能幫人挺好。

幾個月后收到濟南血液中心的信，才知道自己是Rh陰性O型血，千分之三的稀有血型。了解到很多危重病人因找不到血源喪命，他當場決定：“以后有人需要，我一定幫忙”。

從那以后他手機24小時開機，連號碼都沒換——怕錯過緊急求助。有次凌晨兩點值班，接到電話說小女孩車禍急需熊貓血，他協(xié)調工作后驅車30公里趕去血站，哪怕沒到獻血間隔期，也堅持要獻。

這一堅持22年，期間克服獻血后高燒等不適，累計獻血超6000毫升，相當于1.5個成年人全身血量。他沒見過被救的人，卻守著初心，還帶動哥哥加入獻血隊伍。

你可能問，不就是獻個血？至于夸？但熊貓血稀缺性真要命——車禍、手術突發(fā)情況，找不到匹配血源，人可能沒了。張志輝他們這些“熊貓俠”，平時都是普通人：張志輝上班養(yǎng)家，王軍利是供電所所長，可群里喊一聲，就敢放下手里事沖過去。

武漢稀有血型之家現(xiàn)在2500多成員，還有800人應急隊。平時該上班上班，該帶娃帶娃，緊急用血消息一出來，大家第一時間趕過去。去年8位志愿者3天內集結，給兩位心胸手術患者獻了2900毫升血。

張志輝跟記者說：“回家分兩種，一種早幾小時晚幾小時，一種能不能回得去”。他沒覺得偉大，也沒想當英雄，就是覺得“別人需要幫忙，我有能力，不能袖手旁觀”。

王軍利也說：“能救卻不救，會愧疚一輩子”。他們都是普通人，沒驚天壯舉，可關鍵時刻挺身而出——用熱血給陌生人生命續(xù)光。

世界上總有不期而遇的溫暖，總有義無反顧的善良。張志輝的選擇、王軍利的堅守，都是凡人善舉里最動人的部分。希望善意一直傳下去，也希望每個需要幫助的人，都被世界溫柔以待。

參考資料：

人民日報：《進站前一秒退票的“熊貓俠”張志輝》

央視新聞：《22年獻血救12人 濟南“熊貓俠”王軍利的熱血堅守》