NBC 新聞：《中產(chǎn)階級(jí)美國(guó)人為了維持生計(jì)，正在出售自己的血漿》在費(fèi)城郊區(qū)的一家購(gòu)物中心里，位于 Hair Cuttery 和 Citizens Bank 之間，十來(lái)個(gè)人躺在相距幾英尺的黑色人體工學(xué)床上，手臂肘彎處插著針管，連接到將血液從靜脈中抽出的機(jī)器。他們來(lái)到這里，是為了出售血漿，換取一張預(yù)付借記卡里的 65 美元。43 歲的伊恩·普萊森特當(dāng)天早上來(lái)到這里，是為了賺點(diǎn)額外的錢買衛(wèi)生紙和寵物食品?！拔椰F(xiàn)在靠做 DoorDash 賺的錢足以支付賬單，但家里其他開銷，這能幫上忙，”他說(shuō)道。他一邊說(shuō)，一邊等著賓夕法尼亞州霍姆斯的 B Positive 血漿中心的一名工作人員把一根粗針插進(jìn)他的手臂。大約一小時(shí)后，那名工作人員回來(lái)取走了一容器他那呈稻草色的血漿，這些血漿將被檢測(cè)、冷凍，并制成藥物，以盈利的方式出售給世界各地的患者。在美國(guó)全國(guó)各地，每天約有 20 萬(wàn)人重復(fù)著這一幕，這是一個(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的產(chǎn)業(yè)的一部分。該產(chǎn)業(yè)由越來(lái)越多愿意用自己的血液換取金錢的美國(guó)人所推動(dòng)；在一個(gè)許多人眼中就業(yè)前景走弱、生活成本上升、儲(chǔ)蓄不斷縮水的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中，這種選擇正在增多。盡管數(shù)據(jù)顯示經(jīng)濟(jì)總體相對(duì)穩(wěn)定，但中產(chǎn)階級(jí)美國(guó)人表示，在過(guò)去一年里，他們不得不開始出售血漿來(lái)支付基本開支，從醫(yī)療賬單到給孩子買一件冬衣。“我很憤怒，我明明工作這么拼命，受過(guò)教育，表達(dá)能力也強(qiáng)，還擁有有市場(chǎng)價(jià)值的技能，卻淪落到要靠賣血漿維生，”居住在菲尼克斯的吉爾·錢伯蘭說(shuō)。她在 2024 年被解雇，失去了負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)財(cái)務(wù)管理的工作，年薪從 8.7 萬(wàn)美元降到如今每小時(shí) 16.11 美元?！耙婚_始我感到羞愧，但現(xiàn)在我很憤怒。事情不該是這樣的。”據(jù)喬治城大學(xué)研究血漿產(chǎn)業(yè)倫理與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的教授彼得·雅沃爾斯基（Peter Jaworski）介紹，去年美國(guó)人通過(guò)出售自身血漿獲得了約 47 億美元收入，售出的血漿約為 6250 萬(wàn)升，自 2022 年以來(lái)采集的血漿數(shù)量增加了 30%以上。Jaworski 表示，這類交易發(fā)生在美國(guó) 1200 多家血漿中心——如今賣血漿的地方已經(jīng)比 Costco 門店還多——而且還在不斷涌現(xiàn)，地點(diǎn)多位于穩(wěn)固的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，包括郊區(qū)的購(gòu)物帶和大學(xué)城。隨著美國(guó)經(jīng)濟(jì)鴻溝不斷擴(kuò)大，最富有的 1%家庭擁有全國(guó)超過(guò) 30%的財(cái)富，美國(guó)人通過(guò)賣血漿獲得的報(bào)酬，正在悄然發(fā)揮作用，幫助美國(guó)家庭在經(jīng)濟(jì)上勉強(qiáng)維持下去。在過(guò)去十年里，美國(guó)的血漿中心數(shù)量增加了一倍多。瑪戈·湯普森和她的丈夫居住在愛達(dá)荷州的一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)，年收入約 12 萬(wàn)美元，但這對(duì)夫妻大約一年前開始出售血漿，以支付車貸以及一次性支出，比如更換新輪胎和醫(yī)療賬單。在俄克拉荷馬城，64 歲的拉里·瓊斯在 4 月開始出售血漿，此前他的房租漲到了每月 800 美元，從他作為一名負(fù)責(zé)照看殘障兒童的校車隨車員每月到手的 1800 美元工資中占去了相當(dāng)大的一部分。居住在加利福尼亞州弗雷斯諾的艾琳·拉格內(nèi)蒂在過(guò)去一年里開始出售血漿，用來(lái)償還債務(wù)以及支付清潔工作收入和她丈夫在一家供暖和制冷公司工作的薪水所無(wú)法覆蓋的賬單?！耙?yàn)楫?dāng)前的經(jīng)濟(jì)狀況，幾乎所有東西都貴了很多，”拉格內(nèi)蒂說(shuō)。“我意識(shí)到，如果我們要勉強(qiáng)維持收支平衡，我就必須想辦法賺更多的錢?！毖芯咳藛T發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)新的血漿中心在美國(guó)社區(qū)開業(yè)時(shí)，當(dāng)?shù)仉s貨店的人流量會(huì)增加，對(duì)發(fā)薪日貸款的需求會(huì)下降，犯罪率也會(huì)降低，這表明來(lái)自血漿的收入在維持美國(guó)家庭基本生活開支方面發(fā)揮了作用。這是一種美國(guó)特有的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。只有少數(shù)幾個(gè)國(guó)家允許人們出售自己的血漿，而且捐獻(xiàn)頻率能像美國(guó)這樣高——每周最多可達(dá)兩次。盡管關(guān)于長(zhǎng)期健康影響的數(shù)據(jù)有限，但有些人反映在獻(xiàn)漿后會(huì)出現(xiàn)頭暈、淤青和疲憊等癥狀。人們?cè)讷I(xiàn)漿時(shí)會(huì)失去約 10%的血容量；健康的人通?？梢栽跀?shù)小時(shí)到數(shù)天內(nèi)將其再生補(bǔ)充。美國(guó)較為寬松的規(guī)定使血漿成為一項(xiàng)重要的出口產(chǎn)品：美國(guó)供應(yīng)了全球 70%的血漿，并在 2024 年向海外運(yùn)送了價(jià)值 62 億美元的血漿?！懊绹?guó)已經(jīng)為血漿中心創(chuàng)造了一個(gè)極具吸引力的市場(chǎng)，”科羅拉多大學(xué)博爾德分校研究血漿采集經(jīng)濟(jì)影響的商學(xué)院教授艾米麗·加拉格爾說(shuō)。“不僅允許每周最多兩次的有償捐獻(xiàn)，而且我們這個(gè)國(guó)家貧困人口很多，社會(huì)保障體系對(duì)他們的幫助也不大?！痹诿髂岚⒉ɡ菇紖^(qū)，米歇爾·伊根把兒子送到幼兒園后，每周兩次開車橫跨全城，車程 35 分鐘，去出售自己的血漿，以幫助支付每月 700 美元的學(xué)費(fèi)?！斑@是一所不錯(cuò)的幼兒園。有時(shí)候我會(huì)想，‘我敢打賭，這里沒(méi)有其他家長(zhǎng)是靠捐獻(xiàn)血漿來(lái)支付這所幼兒園費(fèi)用的，’”伊根說(shuō)。自 9 月以來(lái)，她每月通過(guò)捐獻(xiàn)血漿大約能賺 400 美元。在伊根辭去聯(lián)合健康集團(tuán)（UnitedHealth Group）年薪 7.5 萬(wàn)美元的律師助理工作、全職照顧兒子之后，這筆錢對(duì)她的家庭來(lái)說(shuō)已成為必需。即便住在明尼阿波利斯一個(gè)相對(duì)負(fù)擔(dān)得起的地區(qū)，她丈夫作為業(yè)務(wù)經(jīng)理年薪 9 萬(wàn)美元，仍不足以支撐一家三口的生活，他們的信用卡債務(wù)額也在持續(xù)攀升。伊根將血漿賣給 BioLife，這家公司隸屬于日本制藥商武田（Takeda）；許多血漿中心由少數(shù)幾家生物制藥公司運(yùn)營(yíng)，這些公司將血漿加工成藥品。和其他機(jī)構(gòu)一樣，BioLife 通過(guò)激勵(lì)措施吸引她持續(xù)前來(lái)。例如，她一周內(nèi)第一次的報(bào)酬是 45 美元，但如果同一周再來(lái)第二次，就能拿到 65 美元。11 月，公司推出了名為“毛衣天氣”（Sweater Weather）的促銷活動(dòng)，當(dāng)月賣血漿八次的客戶可參加抽獎(jiǎng)，有機(jī)會(huì)贏得 1,000 美元。12 月，BioLife 則向一個(gè)月內(nèi)捐獻(xiàn)七次，或連續(xù)三個(gè)月每月捐獻(xiàn)三次的人提供獎(jiǎng)勵(lì)積分，可兌換禮品卡。“這就像嗑藥一樣——一旦把你拉進(jìn)來(lái)，他們就得讓你不斷回來(lái)，”伊根說(shuō)。“但他們不是慈善機(jī)構(gòu)。只要這筆錢值得你花時(shí)間，他們就能讓人來(lái)，而顯然，對(duì)我來(lái)說(shuō)這很值得?！盉ioLife 拒絕就其如何確定補(bǔ)償結(jié)構(gòu)發(fā)表評(píng)論。該公司與其他公司一樣表示，它并非為個(gè)人的血漿付費(fèi)——公司稱這些血漿是他們捐獻(xiàn)的——而是為他們花費(fèi)的時(shí)間提供補(bǔ)償。（不過(guò)，一般只有在成功捐獻(xiàn)血漿的情況下才會(huì)獲得報(bào)酬；如果嘗試捐獻(xiàn)但被拒絕，例如因脫水或蛋白質(zhì)水平過(guò)低，則不會(huì)獲得報(bào)酬。）“人們選擇捐獻(xiàn)血漿的原因多種多樣。無(wú)論是出于個(gè)人動(dòng)機(jī)、回饋社會(huì)的愿望，還是為了獲得對(duì)其時(shí)間和投入的補(bǔ)償，我們都認(rèn)可并感謝每一位慷慨捐獻(xiàn)血漿的人，”BioLife 在一份聲明中表示?！鞍凑招袠I(yè)慣例，BioLife 會(huì)向血漿捐獻(xiàn)者提供補(bǔ)償，以認(rèn)可他們付出的時(shí)間和精力。補(bǔ)償水平可能因中心所在地以及捐獻(xiàn)者是現(xiàn)有捐獻(xiàn)者還是新捐獻(xiàn)者而有所不同。”接受 NBC 新聞采訪的血漿出售者表示，能幫助患者只是額外的好處，真正吸引他們并讓他們不斷回來(lái)的，是錢?！八麄円恢痹趶?qiáng)調(diào)你是在幫助拯救生命。但說(shuō)實(shí)話，沒(méi)人是沖著這個(gè)去的?！币粮f(shuō)。捐獻(xiàn)者表示，公司支付的金額全年會(huì)有所不同，顯然是隨著需求的起伏而變化的。例如，在 12 月，由于假期前后想賺點(diǎn)外快的人增多，支付金額往往會(huì)下降。賣家稱，當(dāng)年初退稅開始打入銀行賬戶時(shí)，出售血漿的人數(shù)通常會(huì)減少，因此支付金額似乎會(huì)上調(diào)，以吸引人們前來(lái)。對(duì)于賣血漿的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程可能要付出身體上的代價(jià)。美國(guó)衛(wèi)生與公共服務(wù)部表示，最常見的副作用包括針頭插入部位的瘀傷、疲勞和頭暈，但通過(guò)適當(dāng)?shù)难a(bǔ)水和營(yíng)養(yǎng)攝入可以得到緩解。據(jù)美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局稱，少數(shù)人可能會(huì)對(duì)用于防止凝血的物質(zhì)產(chǎn)生過(guò)敏反應(yīng)，導(dǎo)致發(fā)冷、刺痛感，在極少數(shù)情況下還會(huì)出現(xiàn)需要住院治療的更嚴(yán)重反應(yīng)。自 20 世紀(jì) 70 年代以來(lái)，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局一直允許公司每周最多兩次采集同一個(gè)人的血漿，但關(guān)于其長(zhǎng)期健康影響的研究卻很少。一些研究顯示，定期捐獻(xiàn)血漿的人血液中某些蛋白質(zhì)和抗體會(huì)減少，但這是否會(huì)帶來(lái)健康后果尚不清楚。一項(xiàng)由行業(yè)資助的研究發(fā)現(xiàn)，每周出售血漿超過(guò)一次的人，與出售頻率較低的人相比，并未在自我報(bào)告中顯示出明顯更多的健康問(wèn)題。“我們沒(méi)有看到與獻(xiàn)血漿相關(guān)、看起來(lái)很嚴(yán)重的后果，”曾在負(fù)責(zé)監(jiān)管血漿產(chǎn)品部門工作的美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）退休官員馬克·溫斯坦說(shuō)?！暗藗兪欠駪?yīng)該對(duì)此保持警惕？就我個(gè)人而言，我不會(huì)對(duì)每周獻(xiàn)兩次感到過(guò)于熱衷?！遍_展規(guī)模更大、可控的研究，長(zhǎng)期跟蹤捐獻(xiàn)者并衡量其健康結(jié)果，將會(huì)既復(fù)雜又昂貴，溫斯坦說(shuō)。最近一個(gè)周四的清晨，57 歲的吉爾·張伯倫在早上 6 點(diǎn) 40 分抵達(dá)了位于鳳凰城一處購(gòu)物中心的 Kedplasma 采漿中心，希望在開門時(shí)能排在隊(duì)伍前列。她希望在去當(dāng)?shù)匾粋€(gè)學(xué)區(qū)從事全職行政工作之前，有足夠的時(shí)間賣出自己的血漿。她在寒冷、昏暗的停車場(chǎng)里等待時(shí)，又有九個(gè)人加入了隊(duì)伍，開門不久后，等候區(qū)幾乎坐滿了人。這是一個(gè)她兩年前、在失去工作之前從未想過(guò)自己會(huì)身處的地方。那時(shí)，她住在亞利桑那州斯科茨代爾一棟帶游泳池的四居室房子里，生活寬裕，還曾到東京度假。如今，她指望出售血漿的錢來(lái)支付這個(gè)月的電費(fèi)。如果她每周賣兩次血漿，至少可以賺到 400 美元一個(gè)月。血漿出售者必須通過(guò)一項(xiàng)篩查，包括檢測(cè)蛋白質(zhì)水平的血液檢查，以及確保身體健康的體檢。張伯蘭說(shuō)，她會(huì)盡量保持均衡飲食并充分補(bǔ)水，以通過(guò)篩查。每次去的時(shí)候，她都必須回答幾十個(gè)問(wèn)題，比如最近是否接種過(guò)疫苗或是否懷孕。大多數(shù)血漿中心會(huì)排除有感染性疾病風(fēng)險(xiǎn)的人，例如最近紋過(guò)身或剛從監(jiān)獄釋放的人。張伯蘭說(shuō)，這個(gè)過(guò)程讓她身心俱疲。她表示，最近有一次，一名員工不當(dāng)插入針頭兩次，導(dǎo)致她的手臂留下了大片淤青。即便針頭插入得當(dāng)，她也說(shuō)仍然很疼，而在注射抗凝劑時(shí)，她會(huì)不由自主地渾身發(fā)抖。她希望盡快接更多的副業(yè)，并盡早停止出售血漿。除了在學(xué)區(qū)的全職工作外，她還在一家園林綠化公司兼職做簿記員，并在學(xué)區(qū)額外加班，在體育賽事中擔(dān)任安保以及從事晚間清潔工作。憑借這些工作和賣血漿的錢，她每月到手約 3200 美元，其中大約一半用于支付她與 18 歲的兒子合租的兩居室公寓的房租。她的兒子自高中畢業(yè)以來(lái)一直在努力找工作。“我們一直聽說(shuō)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)正在消失，”她說(shuō)?！暗珜?shí)際上，非常非?？斓?，富人越來(lái)越富，而我們其他人卻在下沉?！?/p>