1935年冬天，上海法租界的石庫門里總是格外陰冷，街口巡邏的軍警來來回回，氣氛壓得人喘不過氣來。就是在這樣一種日子里，宋慶齡在自己的寓所里，悄悄會見著各路進步人士，替被通緝、被迫轉(zhuǎn)移的革命者四處奔走。那時候，很多人不知道，在幾千里外的陜北延安，有一位正在艱難開辟革命道路的領(lǐng)袖，已經(jīng)把她視作最值得信任的朋友之一，這個人就是毛澤東。

有意思的是，宋慶齡和毛澤東之間的情誼，并不是從一開始就熱絡(luò)得驚天動地，而是在幾十年動蕩的歷史風云中，一點點積累出來的。既有政治上的相知，也有個人情感層面上那種彼此倚重、彼此托付的信任。抵押房產(chǎn)籌款、力挺國共合作、互相邀請、相互惦念，到老年時在病痛中堅持參加追悼會，兩個人的交往被緊緊嵌在中國近代史與新中國誕生的關(guān)鍵節(jié)點上，幾乎每一個時間點，都透著沉甸甸的分量。

一、從廣州到上海：情誼的發(fā)端與信任的種子

1924年初，廣州黃埔江邊比往年更加熱鬧，中國國民黨第一次全國代表大會在這里召開。會議的主角是孫中山，孫中山在會上提出“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”的主張，為第一次國共合作搭起了框架。在代表席中，有一個來自湖南的代表，他就是時年31歲的毛澤東，第一次以這種身份走上全國性的政治舞臺。

宋慶齡那時候在廣州，日夜陪伴著孫中山，幫他修改文稿、整理材料、接待來客，事務(wù)極多，沒有像其他代表那樣全程參與會議。但不得不說，她對會議精神與方向非常清楚。孫中山在會前會后，同她多次談起要團結(jié)共產(chǎn)黨人、發(fā)動工農(nóng)群眾，毛澤東提出的一些有關(guān)農(nóng)民運動、地方實際情況的建議，也常常出現(xiàn)在孫中山與她的討論里?？梢哉f，雖然雙方在廣州并沒有多少面對面的長談，但對彼此的政治立場和理想，已經(jīng)有了一個清晰輪廓。

1925年3月12日，孫中山在北京逝世。時年32歲的宋慶齡遭受了人生中一次最沉重的打擊，她在短時間內(nèi)從國家領(lǐng)袖的夫人，變成了獨自扛起“中山先生遺愿”的守護者。同年，她南下廣州出席中國國民黨第二次全國代表大會。對于她來說，參加這次會議不僅是政治責任，更像是一種精神告慰。

會場上，她再一次與來自各地的革命者并肩而立，其中也包括當時已經(jīng)在黨內(nèi)有一定影響的毛澤東。那時期，毛澤東大力推進工農(nóng)運動，而宋慶齡不斷強調(diào)要防止黨內(nèi)右傾、要堅持聯(lián)共路線。兩人雖然分屬不同組織，但在維護國共合作的大方向上，顯然站在一條線上。這種政治上的共鳴，為后來的深度信任埋下了伏筆。

1927年春夏之交，形勢急轉(zhuǎn)直下。蔣介石在上海發(fā)動“四一二”反革命政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨人和革命群眾，轟轟烈烈的大革命在血雨腥風中失敗。宋慶齡得知消息后，憤怒不已，不僅公開發(fā)表聲明譴責，還堅決與蔣介石集團決裂，參與發(fā)起“討蔣”運動。要知道，在那樣的背景下，選擇與掌握黨政軍實權(quán)的蔣介石翻臉，不是一般的風險。

也正是在這一階段，毛澤東在湖南、江西一帶發(fā)動秋收起義，轉(zhuǎn)向農(nóng)村，走上井岡山道路。宋慶齡則被迫離開國內(nèi)政治中心，后來一度赴蘇聯(lián)活動。一個在南方山林里摸索武裝斗爭道路，一個輾轉(zhuǎn)各國與海內(nèi)外進步人士聯(lián)合，但兩個人心里的那條主線并沒有改變——反對獨裁專制、堅持革命到底。不得不說，這種在大方向、一大是大非問題上的一致性，是他們之后關(guān)系越來越緊密的重要基礎(chǔ)。

1932年以后，宋慶齡長期居住上海，牽頭組織“全國各界救國聯(lián)合會”“保障同盟”等團體，營救被捕的共產(chǎn)黨人和進步人士，為抗日和民主運動四處奔走。她的這些行動，延安方面都在密切關(guān)注，毛澤東對她的態(tài)度也從敬重，逐漸升級為“可以托付”的程度。延安需要了解國際輿情，需要聯(lián)絡(luò)海外輿論，也需要在白色恐怖最嚴重的上海找到可靠的聯(lián)系人，宋慶齡幾乎是順理成章的首選對象。

二、抵押房產(chǎn)的那封信：傾囊相助與革命同道

1936年11月，延安黃土高原已經(jīng)開始結(jié)冰。物資匱乏、醫(yī)療落后、對外聯(lián)絡(luò)不暢，是擺在共產(chǎn)黨人面前的一道道難關(guān)。當時的毛澤東并不只是關(guān)心戰(zhàn)場上的槍炮，也在思考怎樣讓全世界更準確地了解這支隊伍。于是，他托人從延安帶出一封信，轉(zhuǎn)交給遠在上海的宋慶齡。

信里有一段非常關(guān)鍵的請求：希望宋慶齡出面，向她的弟弟宋子文借5萬美元。宋子文在那之前任國民黨政府財政部長，是有名的“金融大亨”。按正常思路，從他那里籌到一筆錢，確實可能性不小。但是，毛澤東當時并不完全清楚，宋家兄妹在政治立場上早已產(chǎn)生嚴重分歧。宋慶齡因為堅決反對蔣介石的反動政策，與部分家族成員關(guān)系緊張，和宋子文更是長期疏遠。

這就有點尷尬了。對于宋慶齡來說，開口求弟弟這么一筆錢，不僅僅是家庭層面的為難，更涉及政治原則。她不能在立場問題上向任何人“示弱”，但延安的困境又擺在眼前。試想一下，她拿著這封信坐在燈下，反復(fù)權(quán)衡，心里恐怕非常清楚：毛澤東若不是到了難以解決的地步，是不會輕易寫下這種請求的。

經(jīng)過多方了解，她得知當時延安的困難遠比外界想象的嚴峻。戰(zhàn)士們衣食緊張，棉衣、藥品極度短缺，延安需要向外界采購大批必需品，還希望邀請一些西方記者、醫(yī)生到邊區(qū)實地采訪和工作。5萬美元在當時是個巨額數(shù)字，但對于改善邊區(qū)整體局面卻極為關(guān)鍵。

宋慶齡首先拿出了自己從廣東省國民黨政府處得到的撫恤金，那是孫中山逝世后發(fā)放的。她幾乎沒有猶豫，就把這筆用來保障個人生活的費用全部拿出來，準備先寄往延安。然而，算了一下數(shù)目，這點錢距離5萬美元仍然差很遠。她沒有退縮，而是做出了一個非常不易的決定——將自己在上海的房產(chǎn)拿去抵押，用以籌足所需款項。

抵押房產(chǎn)，在很多人看起來是“傷筋動骨”的事，對一個身處國統(tǒng)區(qū)、無實權(quán)在手的政治寡婦來說，更是風險巨大。一旦局勢變化，甚至有可能連基本的居所和生活保障都受影響。但在宋慶齡心里，把這筆錢送到延安顯然更重要。她明白，那是一線希望，是讓共產(chǎn)黨人撐過去的一根支柱，也是她本人對孫中山“聯(lián)共、扶助工農(nóng)”遺愿的持續(xù)踐行。

值得一提的是，她并沒有在回信中詳細說明自己是如何籌到錢的，也沒有提“抵押房子”這回事，更沒有談及“何時償還”的問題。錢送到就好，這就是她對這段友誼的處理方式。毛澤東在延安收到這筆款項后，對宋慶齡的感激之情，長期藏在心里。很多年后，當這段往事逐漸公開，外界才知道，當年的那封求助信背后，是宋慶齡默默承擔的巨大代價。

可別以為宋慶齡只是在經(jīng)濟上給予支持。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，她留在上海，眼看淞滬會戰(zhàn)打響，戰(zhàn)火逼近。毛澤東和周恩來從延安、漢口多次托人轉(zhuǎn)達希望她盡快撤離，避免落入敵人之手。宋慶齡起初堅持不走，仍在租界里與各界人士聯(lián)絡(luò)，直到上海淪陷在即，才在共產(chǎn)黨人安排下輾轉(zhuǎn)前往香港。毛澤東得知她已安全抵港后，才稍稍放下心。

到香港后，宋慶齡組織“保衛(wèi)中國同盟”，廣泛動員海外華僑及國際友人，為抗日前線募集物資、宣傳中國人民的抗戰(zhàn)，堅持戰(zhàn)斗到1945年抗戰(zhàn)勝利。在這段時間里，她和毛澤東雖然相隔千里，但通過各種渠道保持著互通信息。兩個人在同一個目標下，以不同方式參與民族救亡，政治盟友的關(guān)系越來越牢固。

1945年8月日本無條件投降后，國共關(guān)系再度進入微妙階段。那年秋天，毛澤東應(yīng)邀飛赴重慶與國民黨談判，期間特地抽空前往宋慶齡寓所拜訪。兩人上一次見面，已經(jīng)是18年前的大革命時期了。時光流逝，環(huán)境翻天覆地，但兩個人談起抗戰(zhàn)、談起中國前途，卻仍然覺得話題順暢。毛澤東清楚地知道，這位堅持多年反對獨裁、又在國際上具有影響力的“孫夫人”，是未來中國政局中不可忽視的力量；宋慶齡也看得很清楚，共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，已經(jīng)牢牢贏得了人民的信任。

三、從開國大典到“國母”尊稱：相互邀請與深厚敬意

時間來到1949年，新中國誕生的前夜。1月19日，毛澤東和周恩來在西柏坡共同起草并簽署了一封信，發(fā)往尚未完全解放的上海。這封信是寫給宋慶齡的，在信中，他們誠摯邀請她北上，參加將在華北召開的新的政治協(xié)商會議，并希望她對“如何建設(shè)新中國”提出寶貴意見。

信里專門提到，中山先生遺志即將實現(xiàn)，希望她能“命駕北來”，參與這一“人民歷史偉大的事業(yè)”。這不是普通客氣話，而是明確把她視作“孫中山事業(yè)的繼承者”和新中國政治建設(shè)不可或缺的一員。然而，當時上海尚在國民黨控制之下，通信極不安全，這封信只能先輾轉(zhuǎn)寄到香港，再由宋慶齡最信任的人秘密轉(zhuǎn)交。

在信件送達之前，周恩來特地叮囑：“一定不能有半點強求之意，全憑她本人意愿?！笨梢钥闯?，中央方面對宋慶齡有著極深的尊重。她收到信后，仔細讀了幾遍，最終寫信婉拒，給出的理由很樸素：“一動不如一靜，我將在上海迎接解放，和諸公見面?！痹谒磥?，與其此時冒險北上，不如留在上海，等解放軍進城后，直接在新中國的實際場景中參加建設(shè)。這看似退一步，實際上是她對時局和自身處境慎重衡量后的選擇。

到了1949年6月，新政協(xié)籌備會在北京開幕，宋慶齡能否出席，再次成為各方關(guān)注的焦點。周恩來了解她的顧慮之后，決定請一位對宋慶齡極為熟悉的老友親自登門邀請——鄧穎超。與此同時，宋慶齡當年的英文秘書廖夢醒也受托同行，帶著毛澤東和周恩來的親筆信，再一次來到她的寓所。

那天見面的時候，宋慶齡非常激動，久別重逢，握著鄧穎超的手說了很多家常與舊事。等到氣氛略微平緩，鄧穎超這才說明來意，希望宋慶齡能與自己一道北上北京，參與新中國籌建。宋慶齡沉默片刻，只說：“讓我再考慮幾天?！北砻嫔鲜且痪淇吞?，實際上背后有著濃重的情緒色彩。

不難理解她的心理。1925年，孫中山病逝于北京；1929年中山陵落成，她也曾經(jīng)北上參與相關(guān)活動。在她的記憶里，北京這座城市與喪夫之痛緊緊聯(lián)系在一起。再次踏上這片土地，對她而言是一種精神上的撕扯。所以，即便明白這是一段新歷史的開端，她仍需要時間說服自己跨出那一步。

鄧穎超沒有就此放棄，而是一次次登門看望，陪她做公益、聊民生，減少她心理上的負擔?？梢韵胂?，兩位女性革命者坐在沙發(fā)上，一邊談起這些年的風風雨雨，一邊慢慢解開那層壓在宋慶齡心頭的陰影。憑借這種耐心的陪伴與交流，宋慶齡最終點頭答應(yīng)同行北上，這一決定在當時絕對算得上是重磅消息。

1949年8月26日，宋慶齡與鄧穎超等人悄然乘火車啟程，行程全程保密，以防出現(xiàn)意外。8月28日中午，列車抵達北京后，毛澤東特意換上一身整潔的中山裝前往迎接。站臺上，他和周恩來一直望向遠處，見到宋慶齡下車，立即快步迎上前。經(jīng)過簡單而真誠的寒暄，他們一同返回住處，這種對待“老朋友”的禮遇，在當時已足以說明毛澤東心中對她的高度尊重。

10月1日，新中國成立典禮在天安門廣場舉行。那一天，宋慶齡站在毛澤東、周恩來的身旁，親眼看著五星紅旗冉冉升起，大典禮炮在廣場回響。她的眼眶濕潤，一再抬手擦拭，既有為國家重獲新生的欣慰，也有對孫中山遺志得以部分實現(xiàn)的慰藉。此時的她，不再只是“孫中山夫人”，而是以新中國重要領(lǐng)導(dǎo)人的身份，參與到一個新政權(quán)的創(chuàng)建之中。

在新中國成立后的工作中，毛澤東與宋慶齡雖然因各自繁忙，并不常有機會長時間會面，但雙方始終保持深厚的互相敬重。1957年11月，他們一道赴蘇聯(lián)參加十月革命四十周年慶典。返程時，兩人同機回國，機艙里發(fā)生了一段頗有意味的小插曲。

那次航班安排宋慶齡坐頭等艙，毛澤東本準備坐二等艙。他堅持說：“頭等艙給她，她是‘國母’?！彼螒c齡卻笑著回應(yīng)：“你是國家主席，更應(yīng)該坐頭等艙?！眱扇酥t讓來回，最終還是按照原先安排就座。所謂“國母”之稱，并不是哪一個正式職務(wù)，而是全國上下對宋慶齡長期堅持革命、無私奉獻、德望俱高的一種民間與政治層面的綜合認同。毛澤東在公開場合和私下場合多次對她表達尊重，這種發(fā)自內(nèi)心的敬意，使他們的關(guān)系并非單純的“統(tǒng)一戰(zhàn)線伙伴”，而是帶有感情溫度的“戰(zhàn)友加親友”。

1950年代、1960年代，宋慶齡在國家政治生活中扮演著十分重要的角色，先后擔任中央人民政府副主席、全國人大常委會副委員長、國家副主席等職務(wù)。毛澤東在很多重大問題的處理上，也非常注意爭取她的支持與理解。在這些年里，兩人的情誼并沒有因為距離與職務(wù)差異而變淡，反而隨著共同面對的挑戰(zhàn)越來越多，而變得更加牢固。

四、1976年的三次白發(fā)送黑發(fā)：守到最后一刻的友情見證

進入1970年代中期，宋慶齡和毛澤東都已年事已高，身體狀況每況愈下。遺憾的是，政治斗爭的風浪并沒有完全停息，他們在重壓之下仍需堅持工作。1976年，是宋慶齡生命中極為沉痛的一年，這一年，她接連送走三位革命路上的親密戰(zhàn)友——周恩來、朱德和毛澤東。

1976年1月8日，周恩來在北京病逝，享年77歲。消息傳到上海，宋慶齡幾乎不敢相信。她明白周恩來的病情很重，但真正聽到噩耗時，還是不能接受。當天下午，她立刻向有關(guān)方面提出要赴京吊唁，在養(yǎng)女攙扶下趕往北京醫(yī)院。1月10日，她站在周恩來的遺體前，忍不住失聲痛哭。她記得當年在黃埔軍校見到的那個意氣風發(fā)的青年指揮官，也記得幾十年里周恩來一次次周旋于復(fù)雜局勢中堅持原則的身影，如今回頭看，一切仿佛都凝結(jié)在病榻旁的那一刻。

1月15日，人民大會堂舉行周恩來追悼大會。宋慶齡提前到場，全程神情悲慟，多次用手帕輕輕按住眼睛。別人勸她注意身體，她只是微微搖頭?；氐缴虾：螅贿吚^續(xù)治療，一邊密切打聽毛澤東的健康狀況。她很清楚，在失去周恩來之后，毛澤東承受的精神壓力只會加重。

沒過多久，另一個噩耗襲來。7月6日，開國元帥朱德因病在北京逝世。7月7日中午，宋慶齡再一次從上海飛到北京。那時，她的身體狀況已明顯惡化，卻仍堅持親自向這位并肩多年的老戰(zhàn)友告別。參加遺體告別儀式時，她淚流不止，眼睛幾乎被哭得通紅。7月11日，朱德的追悼會在人民大會堂舉行，宋慶齡全程出席，隨后返回上海繼續(xù)治療。

短短半年，先后送別周恩來與朱德，這種打擊對于年逾古稀且身患重病的她來說，幾乎到了極限。醫(yī)生和工作人員反復(fù)叮囑她一定要靜養(yǎng)，家人也竭力讓她遠離悲痛消息，然而真正讓她無法防備的一次，仍然到來了。

1976年9月9日，毛澤東在北京逝世，享年83歲。噩耗傳開，全國陷入巨大哀痛之中。治喪委員會緊急成立，各地領(lǐng)導(dǎo)人、部隊代表和群眾代表紛紛趕往北京。有人回憶，當時許世友在南京聽到消息后，當場失聲痛哭，“幾乎站都站不穩(wěn)”。

宋慶齡得知消息時，人已經(jīng)非常虛弱，冠心病和肝癌同時折磨著她。但她沒有猶豫，立刻表示要赴京吊唁。9月10日，她在工作人員陪護下抵達北京，與她同機而來的，還有毛澤東的兒子毛岸青、兒媳邵華以及孫子毛新宇。剛下飛機，她整個人幾乎站不穩(wěn)，只能讓人死死扶著胳膊。

在向毛澤東遺體告別時，宋慶齡凝視著這位革命路上相互支持、相互成全的老朋友很久，現(xiàn)場哭聲此起彼伏，她的表情里既有傷痛，也有一種說不出的沉重。有人輕聲勸她：“身體要緊，別站太久了?！彼皇禽p輕搖頭，堅持守在靈前。華國鋒看到她的狀態(tài)，很擔心，安排專人全程照顧，并再三叮嚀要注意她的心臟情況。

9月14日，黨中央組織集體吊唁活動。宋慶齡帶病參加，從頭到尾沒有中途離場。那時，她已經(jīng)很難長時間站立，但出于對毛澤東的敬重，仍咬牙堅持，哪怕回到住處時人幾乎虛脫。更為人所銘記的，是9月18日下午舉行的毛澤東追悼大會。

追悼大會當天，全國實況轉(zhuǎn)播。宋慶齡在工作人員杜述周的攙扶下走進會場，還拄著拐杖。走到指定位置時，她已經(jīng)幾乎抬不起腳步了。華國鋒當即為她安排了一張椅子。儀式開始后不久，她突然“撲通”一聲坐下，這不是失禮，而是她的身體再也支撐不住。中途她多次試圖站起，卻屢屢失敗，只能一直坐到大會結(jié)束。

那一幕，令許多在場者唏噓不已。會場上，除了她，沒有第二個人坐著參加追悼會。有人后來回憶說，那一張椅子背后，是幾十年風雨同舟的見證，也是一個風燭殘年的老人，用自己的方式為這段情誼畫下最后的注腳。

兩年之后，1978年，在整理情緒與身體稍稍穩(wěn)定后，宋慶齡寫下《追念毛主席》一文。她在文中評價毛澤東是“目光遠大，舉世無雙的領(lǐng)袖和導(dǎo)師，是大事業(yè)的引路人”。這句話出自她對長期接觸和觀察的真切感受，不帶任何修飾。對她來說，毛澤東既是中國革命勝利的重要組織者，也是與她并肩為理想奮斗幾十年的親密戰(zhàn)友。

隨后幾年里，宋慶齡仍在崗位上堅持工作。1981年5月15日，已經(jīng)重病在身的她正式加入中國共產(chǎn)黨，完成了多年以來的愿望，這一年她已接近生命的終點?？梢哉f，從20世紀20年代與毛澤東同場參與國共合作，到30年代抵押房產(chǎn)支援延安，再到新中國成立后的長年共事，最終以共產(chǎn)黨員的身份走完人生，這一整條線，把她與毛澤東的關(guān)系完整串聯(lián)了起來。

從政治立場來看，他們是同一事業(yè)的堅定同路人；從個人感情來看，他們是相互欣賞、彼此托付的老朋友。在多次危機時刻，毛澤東把最重要的信函、最關(guān)鍵的請求交給她；而在她生命最后的階段，也用盡全力趕赴他的靈前，哪怕只能坐著參加追悼會。這種經(jīng)歷，使得“宋慶齡與毛主席關(guān)系如何”這件事，遠遠超出簡單的“好”或“不好”能概括的范圍，更像是一段穿越幾十年歷史風云、被時代反復(fù)印證的深厚革命情誼。