浙江
轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)：伊姐看電影（ID：eemovie）
? 你如此特別，我又怎會(huì)失望 ?
文 | 伊姐（周桂伊）杉姐
2026年2月2日，大S離世一周年，具俊曄在臺(tái)北金寶山墓園為她揭幕親自設(shè)計(jì)的紀(jì)念雕像，耗資約310萬新臺(tái)幣，錢來自變賣個(gè)人珍藏，未動(dòng)大S遺產(chǎn)。
（ 雕像有9級(jí)S形臺(tái)階、208度朝向等“愛情密碼”，但因樣貌與大S不像、未提子女姓名等引發(fā)網(wǎng)友吐槽，揭幕那天，大S生前好友們幾乎悉數(shù)到齊。）
大S去世一年，我們對(duì)她的想念，沒減反增。
家人、朋友、粉絲、網(wǎng)友......太多人都在懷念她，一輪又一輪。
小S停掉所有工作，鮮少露面。
唯一的一次大范圍曝光，是金鐘獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，她戴著大S骨灰制作的項(xiàng)鏈，脖子上紋著自己手寫的“媛”字。
明顯感覺到她好像突然長(zhǎng)大了，語氣更像大S。
那一晚后，所有的公號(hào)都在寫“這一年，徐熙娣越來越像姐姐徐熙媛”。
范曉萱每去一個(gè)城市演出，都會(huì)唱《我要去哪里》，這首歌的作詞是大S。
在最新的《陳魯豫慢談》里，好多個(gè)瞬間，都忍不住感慨：范曉萱，怎么這么像大S。
她彎彎的眉眼、笑容、說話時(shí)娓娓道來的語氣，都有大S的影子。
媽媽黃春梅因?yàn)榇骃去世，經(jīng)常半夜失眠，偶爾發(fā)微博，全是撕心裂肺的傷感。
心破了一個(gè)洞，要如何補(bǔ)上？寶貝珊：你到底跑到哪里去了，為何還不回來？
光頭是大S墓地的？，不止一次被人拍到，形神憔悴，守著大S。
據(jù)說，他常常帶著大S喜歡的黑咖啡、三明治和蜂蜜罐。有時(shí)在墓前看大S生前的作品，有時(shí)候?yàn)樗迗D，聽大S的音樂，有時(shí)候什么也不做，只是發(fā)呆。
小S說，姐夫每天都會(huì)給姐姐畫不同的畫像，滿屋子都是畫像。
連附近花店的老板都說，每天都能看到他。
言承旭被路人拍到，頂著狂風(fēng)，出現(xiàn)在臺(tái)灣金寶山墓園，在墓前整整站了4個(gè)小時(shí)。
他跪在大S墓前，用手一遍遍擦拭墓碑上的照片，黑色襯衫被雨水淋透。
陌生的網(wǎng)友，也在默默發(fā)起，對(duì)大S的懷念活動(dòng)。
上海的來福士廣場(chǎng)，有大S的投屏。
倫敦市中心的卡文迪什花園廣場(chǎng)上，有粉絲為她眾籌的紀(jì)念長(zhǎng)椅，上面刻著：A shooting star who turned her grace, courage and kindness into eternal light for us all.（她如流星，將優(yōu)雅、勇氣與善良，化作照耀我們的永恒光芒。）
（長(zhǎng)椅前面，粉絲在這里相聚，用保溫杯裝上大S最喜歡的香檳。）
太多人想念大S。
所以，為什么我們會(huì)不斷回憶起大S？當(dāng)我們回憶起大S的時(shí)候，回憶的是什么？
2001年《流星花園》橫空出世，這部劇不僅奠定了大S的“偶像劇女王”地位，更開啟了華語偶像劇的巔峰時(shí)代。
她打破了瓊瑤式女主戀愛至上，溫柔被動(dòng)，永遠(yuǎn)等待拯救的溫柔小白花傳統(tǒng)形象。
取而代之的，是一個(gè)不依附、敢抗?fàn)帯⒄x感十足、朝氣蓬勃的鄰家女孩。
當(dāng)年，年僅24歲的大S，眼神倔強(qiáng)，一句鏗鏘有力的“我是打不倒的雜草杉菜”，成為所有80、90，對(duì)新時(shí)代女性的集體記憶。
家徒四壁，沒有絕世美貌，但面對(duì) F4 的欺負(fù)，她始終選擇奮戰(zhàn)到底，哪怕和全校宣戰(zhàn)，也沒有半分后悔。
杉菜在劇中有兩段反擊片段，至今都讓劇迷津津樂道：
道明寺第一次對(duì)杉菜表白時(shí)，不是深情脈脈，而是傲氣十足的施舍。
他承諾，做我的女人，在學(xué)？梢宰咴谖疑砗。白金卡不限額度任你刷，每個(gè)月十萬零花錢，專車接送，私人護(hù)膚中心隨便用。
中心語義就是，這個(gè)世界上沒有我買不到的東西，包括你。
杉菜的反應(yīng)是，直接把一只鞋丟在道明寺頭上，怒斥他：“你想把我當(dāng)商品一樣買下來是不是？我告訴你，我是你用再多錢都買不到的人！”
第二個(gè)是，道明寺的家宴上，母親道明楓為了羞辱杉菜，讓她當(dāng)眾彈鋼琴。
道明楓認(rèn)為平民家的女兒，一定不具備千金小姐的技能，如果她無法演奏鋼琴，就能向全世界宣布，她低人一等。
但杉菜沒有慌張，非常平靜地走到鋼琴前面，一邊彈琴一邊朗誦了法國(guó)詩(shī)人福拜特·阿蒙的小詩(shī)：
“女人啊，華麗的金鉆，閃耀的珠光，為你贏得了女皇般虛妄的想象，豈知你的周遭只剩下勢(shì)力的毒，傲慢的香，撩人也殺人的芬芳。
女人啊，當(dāng)你再度向財(cái)富致敬，向名利歡呼，向權(quán)力高舉臂膀，請(qǐng)不必詢問那只曾經(jīng)歌詠的畫眉，它已不知飛向何方，因?yàn)樗纳ひ粢呀?jīng)干枯喑啞，為了真實(shí)、尊榮和潔凈靈魂的滅亡！
曲畢，她反問對(duì)方，一個(gè)人的靈魂，高貴還是低賤，難道只看她會(huì)不會(huì)彈一段鋼琴，或者是看她生在哪門哪戶、身上穿戴哪些品牌嗎？
杉菜 出身貧寒， 一身傲骨，數(shù)著米粒吃飯，但絲毫不影響她，漂亮、優(yōu)雅、自信、上進(jìn)心十足。
她敢于對(duì)抗特權(quán)，追求平等的人格、戀愛和尊嚴(yán)，她從來沒有因?yàn)闆]錢，沒名牌禮服而自卑過。
她身上有一種對(duì)人生，絕對(duì)瘋癲、絕對(duì)過火的掌控感，不管世界走向何處，撞得頭破血流，也依然遵守自己的規(guī)則，絕不回頭。
是比“我命由我不由天”的哪吒，更古早的底層突圍偶像代表。
網(wǎng)上有人說，杉菜對(duì)21世紀(jì)女性觀眾的意義，不亞于19世紀(jì)的《簡(jiǎn)愛》對(duì)讀者的意義，我深表贊同。
她們都從底層而來，在追求人格平等、精神獨(dú)立的品質(zhì)方面，形成跨越時(shí)代的共鳴。
大S在劇中塑造的杉菜，是千禧年經(jīng)濟(jì)上行期，最符合時(shí)代屬性的女明星。
只要活著，再大的事，都不是事。管他什么階層、財(cái)富差，我手握正義，我就高傲，就高貴。
我們跟著杉菜的腳步，也篤信肉身和命運(yùn)，都能緊緊握在手中；篤信天道酬勤，善惡有報(bào)；這種感覺，正向、積極、野心勃勃。
我們的青春，與如此美好的人間珍寶般的女性相遇，自然也熱烈、也美好、也充滿了無知無畏。
制作人柴智屏說，當(dāng)初選擇大S出演杉菜，并非因?yàn)樗拿烂，而是看上了她的倔?qiáng)。
大S的人生，戲里戲外，一度與“杉菜”交相輝映，高度重疊。
她出生在重男輕女的原生家庭里，父親嗜酒好賭，喝醉了輸了錢，就要打媽媽，小S和姐姐都不敢出聲，只有大S沖出來，壯著膽子和爸爸對(duì)峙。
十幾歲，大S瞞著媽媽，帶小S考藝校國(guó)光。
后來，雖然考上國(guó)光，但大S嚴(yán)格抵制學(xué)校的軍事化管理和論資排輩現(xiàn)象。
王偉忠說，大S是全家最辛苦的，有任何事情，都是大S出面解決。
有人說大S一家，是臺(tái)灣的卡戴珊家族，但S一家大火的時(shí)候，卡戴珊一家完全沒有進(jìn)入公眾視野。
所有的朋友，都在講，她一生都在扮演關(guān)鍵時(shí)刻的拯救者，仗義得像個(gè)女俠。
Makiyo當(dāng)年辭掉所有工作為愛赴美，戀情告吹后返臺(tái)復(fù)出，是大S在節(jié)目上，全程為她保駕護(hù)航。
言承旭當(dāng)年想爭(zhēng)取《白色巨塔》，被質(zhì)疑偶像劇出身，演技不夠，大S深夜冒雨敲響制作人的門，為他爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。
2005年，周渝民發(fā)生嚴(yán)重車禍，大S得知消息后，穿著睡衣，踩著拖鞋就沖出家門，第一時(shí)間沖到現(xiàn)場(chǎng)，一只拖鞋都跑掉了。
后來，周渝民被問到，是否遇到過貴人，他毫不猶豫說，當(dāng)我狀態(tài)不好的時(shí)候，熙媛接住了我。
黑人陳建州在節(jié)目里講過，大 S 聽到家暴聲會(huì)直接沖上去，我一個(gè)大男人都覺得慌。
大S去世后，開始有網(wǎng)友在網(wǎng)上曝光她的生前善舉。
白血病患兒母親，給17位明星發(fā)私信求助，只有大S回復(fù)，她3小時(shí)內(nèi)回復(fù)私信，當(dāng)天轉(zhuǎn)了20萬手術(shù)費(fèi)，3天后又補(bǔ)10萬營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，并叮囑“先治病，不夠再說”。
重癥肺結(jié)核孩子的母親，私信求助大S，大S核實(shí)后，直接轉(zhuǎn)賬15萬，沒有留姓名，沒提任何條件。
抽動(dòng)癥患兒媽媽在網(wǎng)上向大S借錢，大S秒轉(zhuǎn)10萬，囑咐不用還了，好好照顧孩子。
還有更多貧困大學(xué)生，也接到過大S的匿名資助。沒有要求任何回報(bào)，只提醒，好好讀書，別辜負(fù)自己。
大S的人生有太多標(biāo)簽，雜草杉菜、美容大王、女王大S、狼人大S、俠女大S、人妻大S、慈母大S......
但所有的標(biāo)簽里， 都離不開杉菜最重要的一個(gè)特質(zhì)——勇。
她敢愛敢恨，永遠(yuǎn)為別人著想，完全地踐行著自己認(rèn)為正確的價(jià)值觀，為了這份正確，不惜總是把自己放進(jìn)危險(xiǎn)的情況里，一生活出別人三倍的人生。
大S在世時(shí)，很多人無法把她和“巨星”二字聯(lián)系到一起，因?yàn)閲@著她的劇情，都足夠娛樂，足夠抓馬。
但我們現(xiàn)在回過神來，才發(fā)現(xiàn)，她是一個(gè)時(shí)代的代名詞，不折不扣的巨星，她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，甚至一根白發(fā)，都能讓全網(wǎng)爆炸。
我到現(xiàn)在刷到《流星花園》，還是會(huì)忍不住跟著看兩集。
寫這篇文章的時(shí)候，我開始循環(huán)《情非得已》《你要的愛》《流星雨》《泡沫美人魚》。
這些歌，依然是我認(rèn)為最好的情歌，是比戀愛本身，還有戀愛味道的時(shí)刻，因?yàn)槟鞘俏覀冏钫鎿辞啻豪，?duì)愛情、對(duì)未來人生，最初的渴望。
如今，它們和大S一起，隨風(fēng)而逝，想想就幾乎要大哭一場(chǎng)。
大S人氣暴增的年代，和生命的終結(jié)，都精準(zhǔn)踩在了娛樂圈黃金期、經(jīng)濟(jì)周期上。
我們跟著她的角色，她的真人秀的一生，走進(jìn)大學(xué)，談了戀愛，步入婚姻。
毫不夸張地說，大S的落幕，是時(shí)代終結(jié)，更是一代人青春的落幕。
她在我們的生活里，鮮活了二十年，關(guān)注過她的人，都會(huì)莫名記住她的話：洗頭發(fā)要洗兩遍，一遍洗頭發(fā)，一遍洗頭皮；我的感情轟轟烈烈，可是我結(jié)束得斬釘截鐵；沒有丑女人，只要努力耕耘，就會(huì)有美好的收獲！
我們所有不敢做的事，大S替我們踐行了。
那些我們也經(jīng)歷著，但不敢說出口的事，她都在我們面前坦白了。
她那么美，那么努力，那么決絕，那么善良，那么有錢，也沒有逃過母職對(duì)健康的消耗。
也沒有選對(duì)老公，長(zhǎng)期被汪小菲張?zhí)m吸人血饅頭，供養(yǎng)一大家人。
大S給我們埋下了很多和真善美有關(guān)的種子，埋下了驚心動(dòng)魄的愛情期待，以及那些最扎心的真相，都是大S用血淋淋的事實(shí)，告訴我們的。
她告訴我們，人生當(dāng)如水晶一般美好，又一點(diǎn)點(diǎn)碎掉，給我們看。
往后的人生該怎么走，再?zèng)]有如她這般的人，幫我們打氣，幫我們?cè)囧e(cuò)了。
大S的一生，轟轟烈烈，她與所有普世的規(guī)則抗衡，像個(gè)戰(zhàn)士，但最終，也陷入了失控。
大S不懼怕生死，我想她一定是帶著巨大的痛苦生活在人世間的，就像我們每個(gè)普通人一樣。
我們懷念大S，我們懷念的是什么？
是她塑造的角色，美好的品質(zhì)，老友般的零距離坦白。
懷念的是，一個(gè)美好時(shí)代的落幕，以及我們一去不復(fù)返的青春和對(duì)生活的熱切期望。
她走了，我們?nèi)松铧S金的時(shí)代，我們最奔放、熱烈、不知天高地厚去奔赴的年紀(jì)，也和她一起，飛逝，飛逝。
愿你在天堂一切安好，想念你。
作者簡(jiǎn)介：伊姐（周桂伊），14歲出版小說集，18歲新概念作文大賽獲獎(jiǎng)，33歲出版暢銷書《認(rèn)知差：你比人生贏家差在哪》。專訪明星十余年，愛電影的媽媽，分享光影中的感悟，關(guān)于育兒、關(guān)于婚姻、關(guān)于愛。原創(chuàng)公眾號(hào)“伊姐看電影”（ID:eemovie）
小編丨聞雞起舞
版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理！
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
