“托馬斯·特朗斯特羅默

（Thomas Transtr?mer）

與羅伯特·布萊

（Robert Bly）

的友情，就是從這樣一次會(huì)面開始?！?正是在多重意義上的黑暗年代，要求詩人具有看清事物的能力。但是他和羅伯特·布萊的友誼依然不變。友誼的紐帶正好在這最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻及時(shí)地連接起來。”

——圖爾比雍·史密特

▲ 特朗斯特羅姆（左）與布萊（右）

01

人生某些時(shí)刻的會(huì)面極具意義，這種意義可以不言自明。托馬斯·特朗斯特羅默與羅伯特·布萊的友情，就是從這樣一次會(huì)面開始。

1964年冬，特朗斯特羅默已經(jīng)作為心理學(xué)家在洛克斯圖納[2]青少年管教所工作了四年。管教所位于林雪平[3]市北邊，自然環(huán)境非常優(yōu)美。最初幾年，時(shí)常有來自斯德哥爾摩的作家朋友到這里訪問，有些還在管教所轄區(qū)內(nèi)寬敞的工作人員宿舍住較長(zhǎng)的一段時(shí)間。人們或許可以猜想到，是這里的鄉(xiāng)野氣息和世外桃源的感覺讓客人人流連忘返。1963年春，特朗斯特羅默這種與世隔絕的狀態(tài)終于打破，到非洲核心地帶做了一次旅行:在四個(gè)星期里穿越了肯尼亞、坦桑尼亞、烏干達(dá)、扎伊爾、剛果、乍得和中非共和國(guó)。

而此時(shí)到了冬天，東約塔平原已經(jīng)封凍，道路就如燈光下的油脂那樣閃耀滑膩。

林雪平。市立圖書館一直訂有英語期刊《倫敦雜志》[4]。在1963年12月號(hào)那期里，特朗斯特羅默讀到介紹”六十年代出版社”[5]的一篇文章。這是羅伯特·布萊在美國(guó)明尼蘇達(dá)州麥迪遜縣創(chuàng)辦的出版社，還出版同名雜志。這篇文章是從一個(gè)英國(guó)式的角度來寫的，本身帶有點(diǎn)酸溜溜的調(diào)子。但讓特朗斯特羅默感興趣的不是這種調(diào)子，而是文章摘引了布萊的一個(gè)朋友詹姆斯·賴特[6]的幾首詩，其中包括一首涉及艾森豪威爾總統(tǒng)訪問佛朗哥的詩。特朗斯特羅默有意翻譯這些詩歌，因此寫信給賴特，而請(qǐng)六十年代出版社收轉(zhuǎn)——這是輕而易舉的事，因?yàn)槌霭嫔绲刂肪桶谶@篇文章里。

在同一時(shí)間點(diǎn)，布萊也聽說有個(gè)名叫托馬斯·特朗斯特羅默的年輕瑞典詩人，可能值得他做進(jìn)一步研究。布萊從他的農(nóng)場(chǎng)驅(qū)車到明尼阿波利斯市，向明尼蘇達(dá)大學(xué)圖書館借《半完成的天空》，來回距離是五百公里。布萊回到家時(shí)，特朗斯特羅默的信也正好到了。

▲ 年輕的特朗斯特羅姆（右一）與家人。

布萊也能讀瑞典語，或者更準(zhǔn)確地說，能讀挪威語。他的曾祖父是1855年從挪威移民到美國(guó)的，先落腳伊利諾伊州，后來搬到明尼蘇達(dá)州。一百年后，布萊回到挪威老家尋根，還學(xué)習(xí)了老家的語言。他還找到了留在老家的親戚。他們住在挪威內(nèi)陸哈爾當(dāng)格峽灣南部布萊地區(qū)——其實(shí)他的美國(guó)家族姓氏就是由此而來的。布萊也在這里找到了其他東西，他事先未能料想到的東西。在奧斯陸市立圖書館他讀到了幾位歐洲和拉美詩人的詩歌，而當(dāng)時(shí)在美國(guó)還很少提到這些詩人的名字:巴勃羅·聶魯達(dá)和塞薩爾·巴列霍[7]，格奧爾格·特拉克爾[8]和貢納爾·艾克洛夫[9]。布萊從挪威回到美國(guó)后和威廉·達(dá)菲在1985年創(chuàng)辦《五十年代》雜志，后來又改名為《六十年代》和《七十年代》，其宗旨就是要把美國(guó)詩歌從對(duì)英語詩歌傳統(tǒng)過分單向的依賴中解放出來。

▲ 年輕的布萊（右一）與家人。

布萊的詩歌改革運(yùn)動(dòng)依仗了詩歌翻譯的支持，它們構(gòu)成了這份雜志的大部分內(nèi)容，所翻譯的詩人就扮演了美國(guó)新詩典范的角色:針對(duì)美國(guó)詩歌那種已被沖淡的思想性，耽于自我的饒舌和啰嗦，布萊提倡的詩歌具有密度，嚴(yán)肅而又深刻，是有一種自身閃光的形象語言。特朗斯特羅默的詩歌正符合布萊的這種詩學(xué)理想。也許他把這位瑞典詩人看作來自遙遠(yuǎn)國(guó)度的一個(gè)信使，而那個(gè)國(guó)度的詩歌創(chuàng)作仍然結(jié)合著魔術(shù)之奇和童稚之爽直。

賴特給特朗斯特羅默的回信四個(gè)月之后才姍姍而來；信的口氣是友好的，但多少帶有自我中心主義的味道，幾乎沒有愿意進(jìn)一步接觸的表示。相對(duì)而言，倒是布萊給特朗斯特羅默更熱烈的回應(yīng)。兩人的信件來往很快開始。起先雙方寫得還很拘禮謹(jǐn)慎，但這種拘謹(jǐn)很快就被一掃而光，被信任和親切取代，而且?guī)缀蹩偸菐е鴥A心交談的愉快語調(diào)。彼此之間出自直覺的理解從一開始就已存在——這可以證明，他們聚合到一起絕非偶然！這些信件向讀者展示出讓人一目了然的真實(shí)共性，一種由友誼的真誠(chéng)愿望加熱溫暖起來的一致性。詩人間的良好關(guān)系在他們見面之前就已建立起來了。

1965年春天，特朗斯特羅默做了首次訪美之旅，在四所美國(guó)大學(xué)朗誦他的詩歌。但這次旅行他沒能見到布萊，因?yàn)楫?dāng)時(shí)布萊去了歐洲。他們兩人首次見面是那年夏天在瑞典，地點(diǎn)是緊靠云加侖湖邊的色德曼蘭郡貝特納[10]郊外。羅伯特·布萊正在幫助他翻譯艾克洛夫詩歌的克里斯緹娜·比拉特[11]家里做客。

特朗斯特羅默是個(gè)瘦高個(gè)子，讓布萊覺得有點(diǎn)像瑟仁·克爾凱廓爾[12]: 鼻子前沖，看上去模樣精神抖擻而求知欲旺盛。布萊沒想到特朗斯特羅默還能背誦他和賴特的好幾首詩，在談話過程中還能憑記憶引用他們的詩句。在7月8日給詹姆斯·賴特的一封信里，布萊講述了他訪問瑞典時(shí)的一段插曲:

有一天他(特朗斯特羅默)帶著我開車整整一小時(shí)，穿過瑞典的森林到一個(gè)秘而不宣的目的地去。我們?cè)谝粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)停下來——他找人要來了某種鑰匙——我們到了一個(gè)巨大的紅色庫房前面，他用那把巨大的鐵鑰匙將牲口圈的大門打開——里面稱得上是一個(gè)北歐駝鹿博物館！那里有一個(gè)完整的駝鹿骨架、上百件鹿角和鹿牙等出售，整個(gè)建筑里一切都屬于駝鹿。這大概是瑞典唯一一座完全塞滿駝鹿和駝鹿制品的房子。

第一次會(huì)面之后過了三年他們才重逢，而這一次是在斯德哥爾摩群島中的仁瑪爾島[13]上。時(shí)間是1968年7月底。此后又過了幾年，特朗斯特羅默在70年代初再次到美國(guó)訪問，兩人再次見面。在那些年里兩人的友誼已經(jīng)更加穩(wěn)固，幾乎完全是靠通信來交往。碰巧這也是瑞典的文學(xué)氛圍明顯改變的年代，經(jīng)常要求作家表明清楚的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，排斥那些不能達(dá)到這種要求的作家，而這種排斥有時(shí)也像法律判決那樣嚴(yán)厲而不可調(diào)和。1966年10月間，在針對(duì)詩集《音色與軌跡》的幾篇書評(píng)里，特朗斯特羅默受到冷酷的批評(píng)。

他的詩歌讀者，很可能是占大多數(shù)的讀者，依然欣賞他的詩歌，而且是非常欣賞的，但這沒有用——讓他難過的是那種出于意識(shí)形態(tài)的動(dòng)機(jī)而對(duì)他的詩歌提出的質(zhì)疑。而更讓他難過的是，那種說他對(duì)當(dāng)代問題欠關(guān)注的批評(píng)從根本上說是不公正的。至少在他的信件中可以看出，特朗斯特羅默一直以清醒和敏銳的良知跟蹤時(shí)代的步伐。在一首題為《在自然中》的詩中，對(duì)當(dāng)代事務(wù)的感受已和其他層次結(jié)合在一起，構(gòu)成多重意義和復(fù)雜內(nèi)涵，這和模棱兩可完全不是一碼事。

《音色與足跡》和下一部詩集《夜視力》 （1970）之間的那幾年很可能是特朗斯特羅默在瑞典最不順心的時(shí)期。幾乎可以這么說，他在這種情況下采取的不快但警覺地保持防衛(wèi)的姿態(tài)，多少導(dǎo)致后一本詩集的名稱歸結(jié)成了一個(gè)唯一的詞”夜視力”。正是在多重意義上的黑暗年代，要求詩人具有看清事物的能力。但是他和羅伯特·布萊的友誼依然不變。友誼的紐帶正好在這最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻及時(shí)地連接起來。

在自然中

[瑞典] 特朗斯特羅默

萬之 譯

1

晚秋的迷宮。

森林入口有個(gè)被扔掉的空瓶。

只有少許幾種聲音：好像有人用一把小鑷子小心地?fù)軇?dòng)枝杈

或是個(gè)鉸鏈在一個(gè)粗樹根里微弱地嗚咽。

蘑菇上呼出了白霜，它們已經(jīng)干癟。

像是失落后重新找回的衣物。

現(xiàn)在黃昏到來。需要趕緊出去

再看到那些地形標(biāo)志：田地里生銹的農(nóng)具

湖那邊的房子，棕紅色四方塊如湯料骰子一樣結(jié)實(shí)。

“一封來自美國(guó)的信件讓我行動(dòng)，把我趕出去

郊外小鎮(zhèn)空蕩街道上一個(gè)六月的明亮夜晚

沒有記憶的新生小區(qū)中間，如藍(lán)圖一樣涼爽。

2

信在衣袋里。不被保佑的狂走，那是一種禱告求情。

在你們那里惡與善確實(shí)有著容貌。

在我們這里最多的是根、數(shù)字和日光之間的爭(zhēng)斗。

那些干死亡勾當(dāng)?shù)牟⒉恍咭姲兹盏墓饬痢?

他們從玻璃樓層操縱。他們?cè)陉柟庵谐扇喝缦仭?

他們向前俯身越過柜臺(tái)，扭動(dòng)頭頸。

到了遠(yuǎn)處我偶爾停步在一座新樓房前面。

許多窗戶移到一起變成了唯一的窗戶。

夜空的光芒被捕捉進(jìn)那里，在行走的樹冠中。

無波無浪湖水如鏡，直立在這夏夜。

短暫的片刻中

感到暴力不真實(shí)。

3

太陽燃燒。飛機(jī)在低空滑行

投下巨大的十字形黑影，在地面上向前沖闖。

有個(gè)人坐在田野里翻掘撥弄。

黑影襲來。

有一剎那間他處在十字架中間。

我看見過掛在清冷教堂拱頂內(nèi)的十字架。

它有時(shí)像是一張瞬間拍下的圖片

迅疾動(dòng)作中的某種事物。

02

特朗斯特羅默翻譯布萊的第一首詩是選自《雪原中的沉默》（1962）中的《午后的落雪》。對(duì)瑞典讀者來說這首詩肯定凸顯真正的特朗斯特羅默風(fēng)格；這不僅指他的譯作如此，而且在同樣程度上也指布萊的美式英語原作就如此。當(dāng)特朗斯特羅默選擇在他的詩集《曲徑》（1976）中同時(shí)發(fā)表多首他翻譯的布萊詩作（還有匈牙利詩人皮林斯基[14]的詩作），他解釋其動(dòng)機(jī)說，這些詩歌和他自己如此接近，感覺就像是他自己的詩作一樣——而他用這樣典型的一語中的的話做結(jié)語:

到底是我們誰寫的， 其實(shí)從一開始就無所謂。

有關(guān)布萊翻譯的他的詩歌，特朗斯特羅默在1974年2月13日的一封信中寫道:

你的翻譯最好的地方是我總能從中找回我當(dāng)初開始寫這些詩時(shí)的感覺。其他譯者提供的不過是原詩的一種(蒼白的)臨摹，而你卻把我?guī)Щ氐狡鹗嫉慕?jīng)驗(yàn)。

他們就是如此相像，詩歌基因密碼在互相交流之前就已經(jīng)一致。人們很容易用傳統(tǒng)方式來解釋其相似性，把它看作雙方互相影響的結(jié)果，而且這多少也算符合實(shí)際，在他們后期的作品中，可以看到借用對(duì)方手法的地方，或者有意的暗示。但這種解釋其實(shí)并不能站住腳，因?yàn)樗麄冎g引人注目的相似性多半在兩位詩人知道對(duì)方存在之前寫的詩歌中就已出現(xiàn)。如果把相似性解釋為雙方有共同的楷模，例如都借鑒法國(guó)的超現(xiàn)實(shí)主義詩人，也不足以服人，因?yàn)橛心敲炊嘧骷叶及淹瑯拥目．?dāng)作自己的引路人，卻沒有因此都在特別重大的創(chuàng)作內(nèi)容上具有共同的特點(diǎn)。布萊和特朗斯特羅默之間的相似性主要不在于運(yùn)用某些技巧或能熟練地仿照某種模式的能力。相關(guān)要點(diǎn)其實(shí)在更深的層面，在構(gòu)思詩作之前。然而，這種相似性就足以解釋他們之間友誼的增長(zhǎng)嗎？

▲ 布萊翻譯的特朗斯特羅姆詩集（英譯本）。

其實(shí)不需要讀很多信就能發(fā)現(xiàn)，兩人雖然有一種詩歌上的一致性，但本質(zhì)上又非常不同。特朗斯特羅默幾乎沒有或者極少表現(xiàn)出布萊那種好斗，那種急躁，那種張揚(yáng)……布萊用詞自由，經(jīng)常會(huì)到純?nèi)淮拄數(shù)某潭?；相反，特朗斯特羅默好像是居高臨下在天上俯視，帶有溫和的嘲諷，有時(shí)帶點(diǎn)慍怒，卻總是溫文爾雅。布萊不怕與人分享臨時(shí)寫就的詩作，分享突然異想天開和信手拈來的詩句；而特朗斯特羅默照例總是先要自己認(rèn)可滿意，才把詩作交給別人看。特朗斯特羅默是一個(gè)心理學(xué)家，兢兢業(yè)業(yè)；而布萊總是不斷編造出新理論，常常自相矛盾，既能橫掃一切，又能擊中目標(biāo)。在他們通信的書寫筆跡里就能充分看出兩人的鮮明對(duì)比——特朗斯特羅默字體是工整而清晰的，而布萊的筆跡潦草，充滿任性的連筆字，未經(jīng)訓(xùn)練的人簡(jiǎn)直難以辨認(rèn)，很像是一份中世紀(jì)的手稿。

在這些通信中，兩位詩人在有些地方的分歧特別明顯。在詩選《戰(zhàn)爭(zhēng)與沉默》（1969）的前言里，布萊寫到越南戰(zhàn)爭(zhēng)，推測(cè)美國(guó)人有深藏內(nèi)心的殺戮沖動(dòng)，一種和19世紀(jì)消滅印第安人有關(guān)的對(duì)亞洲人的仇視。特朗斯特羅默在翻譯該前言時(shí)回信說，瑞典讀者是不會(huì)這樣理解的——

我們最好能把整段刪掉，行嗎？

雙方都提出了妥協(xié)建議，可沒有及時(shí)改好，因?yàn)闀逡呀?jīng)送到印刷廠了。

八年之后，同樣的故事幾乎重演；這次是涉及布萊為詩集《散文詩》（1977）而寫的前言。在鳥的歌唱和散文詩形式的文學(xué)創(chuàng)新之間的一種平行對(duì)比，引起了特朗斯特羅默的抗議，這是他內(nèi)在的一個(gè)科學(xué)家的立場(chǎng)站到了對(duì)立面，很可能是他覺得這種類比過分松散。布萊則堅(jiān)持保留這段話，但是在受到批評(píng)之后也在某種程度上做了調(diào)整。

我們可以繼續(xù)這樣把兩位詩人對(duì)立起來分析，直到他們本人也開始變得像漫畫人物，但這并不能因此讓人更好地理解他們。如果把他們的友誼看作一種不同性之間的互動(dòng)，而不是相同性的證明，也許倒更有幫助。

形式嚴(yán)格，對(duì)表達(dá)手段控制完美有度……特朗斯特羅默很早就明白了簡(jiǎn)潔主義的價(jià)值，懂得了用詞越少而詩歌就越有表現(xiàn)力的道理。情緒狂放不羈，傾斜失衡，從來不是他的特點(diǎn)。然而，難道在他內(nèi)心不深藏著另一種類型的個(gè)性嗎？難道不是狂野多于溫和，豐富充盈多于藝術(shù)家的節(jié)制，難道不正是詩中的那些聲音，想象出的或暗示的聲音，使得用詞簡(jiǎn)潔的詩歌充滿音調(diào)？這樣一種像影子般存在的詩人個(gè)性可以持續(xù)存在乃至有自己獨(dú)立的生命。差不多就像特朗斯特羅默自己想當(dāng)?shù)珡膩頉]有當(dāng)成的作曲家，通過與類似個(gè)性的藝術(shù)家會(huì)面而獲得營(yíng)養(yǎng)。有一位這樣的表面看上去極不相同而實(shí)際上卻讓特朗斯特羅默很感興趣的作家——比利耶·舍貝里耶[15]。而我相信，和布萊的友誼也可以在這種背景下去理解。

在1988年獲得”飛行員文學(xué)獎(jiǎng)”[16]時(shí)的答謝詞中，特朗斯特羅默引用了杰克·倫敦小說《馬丁·伊登》中的一段話。這段話在他的少年時(shí)代就給他留下了深刻印象。一個(gè)遭受挫折的天才布利森頓，為書中人物馬丁朗誦了一段他本人從內(nèi)衣口袋里拿出來的手稿:

那是一首長(zhǎng)達(dá)六七百行的詩歌，精彩絕倫，讓人驚奇，超凡脫俗?！@首詩歌以雄偉的節(jié)奏， 描述我們太陽系外之斗爭(zhēng)的寒冷騷亂， 在黑暗的太空中， 耀眼奪目的隊(duì)伍滾滾向前， 熄滅而冷卻的太陽和星云升騰的火焰廝殺成一團(tuán)?！R丁在最后終于可以說話贊嘆: “在文學(xué)中這真是無與倫比。這太美妙了……太美妙了！”

這樣的句子，很容易被人看作過分雕飾辭藻，華而不實(shí)，但是其感情的強(qiáng)烈表現(xiàn)會(huì)引起一種回應(yīng)，而這種回應(yīng)可以是真實(shí)的，不是矯揉造作的。如果人們能在這種言外之意詞外之辭中去理解友誼，那么完全可以想象布萊那種反對(duì)美國(guó)對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的、感情強(qiáng)烈的詩作《牙齒媽媽最終脫光了衣服》[17] ，也會(huì)對(duì)特朗斯特羅默的詩歌產(chǎn)生影響——雖然不可能有什么證據(jù)證明——這首詩在他的書里沒有留下任何痕跡。（需要說明的是特朗斯特羅默提出異議的也不是這首詩本身而只是標(biāo)題。）重要的已經(jīng)不再是兩人的相同性，而恰恰是兩人的不同性……值得重視的也不再是書面上的詞句，而是完整的友誼——這種友誼是不能在詩作中研究出來的，而只有在信件中才能得以充分表現(xiàn)。

兩位摯友之間的相互影響，并不意味著布萊會(huì)變得越來越像特朗斯特羅默，或者特朗斯特羅默會(huì)變得越來越像布萊，而是兩人自身的獨(dú)特個(gè)性反而越來越突出，越像他們自己。相互的影響不在于移植對(duì)方的風(fēng)格特色，或是對(duì)方的個(gè)性特點(diǎn)，而是喚醒了自身個(gè)性中本來沉睡的方面。這在兩人的突破時(shí)期尤其重要，這時(shí)兩人的藝術(shù)身份需要尋求新的表達(dá)方式。而他們創(chuàng)作中的所有時(shí)期其實(shí)都是這種突破時(shí)期。

冬日獨(dú)居

[美] 羅伯特·布萊

西川 譯

1

四點(diǎn)左右，幾片雪花。

我把殘茶潑到雪地上，

感到清新的寒冷中一絲愉快。

入夜

時(shí)分，風(fēng)刮起來，

南窗上的窗紗緩緩飄動(dòng)。

2

我有兩所房子；但我只用一間。

燈光落在我的椅子、桌子上

而我卻飛入我的一首詩——

我不能告訴你在哪兒——

象我隨處出現(xiàn)，如今，

在潮濕的田野中，冬雪降著。

3

每一天都有更多的父親死亡。

這是兒子們的時(shí)辰。

稀薄的黑暗聚攏在他們身邊。

那黑暗好似光的碎片。

4

荒涼有如黑色的泥巴！

我坐在這黑暗里，唱著歌，

我說不出這喜悅是來自

肉體，還是靈魂，還是來自什么別的地方。

5

這樂曲中有人生存，

耶穌、耶和華或眾靈之王之類的稱謂

不能準(zhǔn)確的將那人描摹。

6

我醒來又降新雪。

我是一個(gè)人，但另有一個(gè)人和我

一起喝咖啡，一起眺望雪野。

03

在特朗斯特羅默的詩歌中尋找以書信及書信寫作為母題的人，會(huì)找到不止一首而是很多首，而不僅僅是為本書提供了書名的那一首詩。那么他的書信在本人的創(chuàng)作中有什么地位呢？是否可以說，這些書信填補(bǔ)了所出版詩集之間的空白？不，那樣看是不對(duì)的——那就會(huì)給人暗示，好像詩人的創(chuàng)作要用另一種方式看待，而不是用現(xiàn)有的方式，好像所出版的十一本詩集和自傳《記憶看著我》本身就不足了。（思維試驗(yàn): 將每一頁都乘以該頁能經(jīng)得起閱讀的次數(shù)。）但是，不考慮書信并非詩作，也不是因?yàn)槌霭娴鹊壤硭?dāng)然的因素，人們還是可以把這些書信看作其創(chuàng)作的一部分。書信是一直在進(jìn)行中的寫作的一部分。或者用特朗斯特羅默本人在1973年接受某次采訪時(shí)所說的話:

有些詩作是在很短時(shí)間內(nèi)完成的，幾乎好像是下意識(shí)地寫下來的；也有些詩作是在長(zhǎng)時(shí)間的并且頗費(fèi)周折的過程中寫下來的；還有些詩作從來沒完成而只是大題小作的嘗試，但也很難知道人們說的寫作到底是什么，因?yàn)閷懽骺梢栽谝粋€(gè)人的內(nèi)心里一直進(jìn)行著，并不需要落實(shí)在紙上才算。

這些書信也有助于我們更輕松地識(shí)別其詩人作品中某些典型的特色。至少是特朗斯特羅默信中的語調(diào)，能再現(xiàn)他的聲音。它和那種言語不同，是一種具有說出的語言之不在場(chǎng)性的語言。它給人日常談話般親切和口語化的強(qiáng)烈印象，以致于我們一開始不會(huì)注意到那種敏銳和豐富的技巧，它超越了人們?cè)谝话闳粘Ｕ勗捴懈惺艿降恼Z言。而這種特點(diǎn)是會(huì)在他的詩歌中立即展現(xiàn)出來的。他的新書通常能給讀者留下強(qiáng)烈的印象，但往往不在于這些詩作的藝術(shù)完整性，而在于它們是日?，F(xiàn)實(shí)中的奇跡。日常性在其感染效果中占有相當(dāng)大的比重。

在寫作時(shí)保持自然而不做作的狀態(tài)是不容易的——就和在照片上顯得自然放松一樣難。盡管特朗斯特羅默和布萊一直不斷地講述自己，也涉及他們的內(nèi)心困惑和遇到的挫折，但這些信里沒有自怨自艾的色彩。兩個(gè)人都一直是在自己的語言中——他們?cè)谡Z言中的在場(chǎng)感就如優(yōu)秀演員在舞臺(tái)上的在場(chǎng)感一樣。和演員不同的是，演員表演角色，而他們表演自己。他們不是只讓巧智來經(jīng)營(yíng)對(duì)話，同時(shí)也讓感覺麻木遲鈍，心不在焉，好像通過窗戶往外看。

04

羅伯特·布萊和托馬斯·特朗斯特羅默兩人都高度地忠實(shí)于使自己賴以為人的那些條件。布萊直到五十歲都住在明尼蘇達(dá)州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，從不遠(yuǎn)離自己的成長(zhǎng)環(huán)境，而特朗斯特羅默則一直保留著在斯德哥爾摩群島中仁瑪爾島上的藍(lán)房子，他在那里和外祖父、外祖母以及母親海爾米度過童年時(shí)的夏天，這座房子那時(shí)對(duì)他來說就是世界的中心，而且在某種意義上可能至今依然如是。

同時(shí)，兩人都保持明顯獨(dú)立的天性。他們和一般作家們的成功之路保持著距離。他們并不將詩歌和其他寫作結(jié)合，例如結(jié)合文學(xué)批評(píng)。特朗斯特羅默選擇當(dāng)心理學(xué)家，并從事這個(gè)職業(yè)多年，特別是從事青少年犯罪心理學(xué)方面的工作。羅伯特·布萊1950年以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于哈佛，但并不繼續(xù)深造。與很多其他美國(guó)作家不同——這些人往往是在一所大學(xué)的外殼里終其一生——布萊在紐約孤獨(dú)而沉默地住了幾年，作為自己的創(chuàng)作生涯做好準(zhǔn)備，然后就回到鄉(xiāng)下去了。

兩人身上都具有毫不畏懼探索、熱衷發(fā)現(xiàn)的精神，而發(fā)現(xiàn)之旅是去非洲還是去奧斯陸的市立圖書館并無多少意義上的區(qū)別。可以把他們看作兩個(gè)科學(xué)考察旅行家，一個(gè)來自美洲大陸，一個(gè)來自歐洲大陸——特朗斯特羅默是從一個(gè)古老的世界走向新世界，而布萊方向相反，是從一個(gè)新世界走向一個(gè)古老的世界。沒有這種好奇心和探索精神，兩人就絕不會(huì)追蹤到對(duì)方的存在。

布萊對(duì)歐洲文化懷有深厚的敬意，即使他自己不那么熱誠(chéng)虔敬地表達(dá)。有許多年，他都在忙于將里爾克的詩歌翻譯成美式英語。他也翻譯過歌德最著名的詩作《在所有山巔上》（一譯《游子夜歌》），譯筆優(yōu)美。布萊曾說過，他欣賞特朗斯特羅默的地方，包括這位瑞典詩人對(duì)歷史人物和狀況的深切體驗(yàn)，例如詩歌《公民》中的丹東和法國(guó)革命，或者詩歌《巴拉基列夫的夢(mèng)(1905)》中的作曲家巴拉基列夫和俄國(guó)革命。

以對(duì)等的方式，特朗斯特羅默接受美國(guó)文化的啟迪，接受那種民主和多元性及知識(shí)分子的言論自由，而這種自由精神又令人吃驚地與最深的偏見在美國(guó)并存。1965年首次訪問美國(guó)之后，他在一封給自己的出版商雅拉德·博涅什[18]的信中寫道:

很可能是春天的美國(guó)之旅給了我動(dòng)力，膽敢接受在維斯特羅斯這里的半職工作聘書。我在美國(guó)四所大學(xué)朗誦過(沒想到我的詩歌在那里有數(shù)量如此之多的翻譯)，而能感受到這么多的贊賞，大大增強(qiáng)了我的自信心。

和美國(guó)的接觸對(duì)特朗斯特羅默的生活有決定性的意義，這么說或許并不為過。首次美國(guó)之旅可以看作是后來70和80年代中發(fā)生的事情的前兆，那些年里他在全美大陸的朗誦旅行可以說一個(gè)接一個(gè)連續(xù)不斷?；氐饺鸬渲笏谛偶斜磉_(dá)的感受常常也是大致相同。起初他很受鼓舞，興高采烈，輕松愉快——好像一個(gè)氣球飄動(dòng)在日常生活之上。這種成功之感后來逐漸減弱，氣球慢慢地但也是安全地降落，最后落到地面，落入官僚機(jī)構(gòu)的文牘工作中，落入養(yǎng)家糊口的窘迫境地中，落入瑞典文化生活的自負(fù)自滿中……

但通信還在繼續(xù)，信件在空中以快得令人驚嘆的速度傳遞著。根據(jù)信件日期可以算出，在情況順利時(shí)，一封信三天就可到達(dá)。在兩位信友最迫切希望交流的時(shí)候，他們好像是面對(duì)面交談，不等前信的回復(fù)到來就會(huì)寄出下一封信。1970年11月，在《夜視力》詩作的翻譯過程中，兩人的通信達(dá)到高潮。緊接著，在12月份，特朗斯特羅默接到通知，根據(jù)匹茲堡國(guó)際詩歌論壇的提議，一項(xiàng)平行的翻譯計(jì)劃也開展起來。所以在其后大約一年中，連續(xù)有三個(gè)英譯本在美國(guó)問世:《詩二十首》(1970) ——雖然印刷到1971年才完成——和《夜間的視力 》 (1971) ,這兩本都是羅伯特·布萊翻譯，以及《窗戶和石頭》(1972) ，譯者為梅·斯文森[19]和萊伊夫·舍拜里耶[20]。很多布萊翻譯的詩作也在60與70年代之交無數(shù)較小型的文學(xué)雜志上刊登。

70年代初，特朗斯特羅默很可能獲得一種感覺，覺得自己能當(dāng)一個(gè)雙語寫作的作家。或者用不同方式來表達(dá)這種狀態(tài)：他在兩個(gè)國(guó)家都有一個(gè)重要的讀者群。美國(guó)公眾對(duì)他的接受是開放的，他們熱情歡迎他，一點(diǎn)都不小氣。這既包括他的一般讀者和詩歌朗誦的聽眾，也包括很有影響力的文學(xué)批評(píng)家，如《紐約時(shí)報(bào)》的海倫·凡德勒[21]。在評(píng)論布萊翻譯的包括艾克洛夫、馬丁松和特朗斯特羅默詩作的《朋友，你們喝掉了一些黑暗》（1975）的書評(píng)中，她特別強(qiáng)調(diào)，特朗斯特羅默是美國(guó)詩人最值得學(xué)習(xí)的典范。特朗斯特羅默在美國(guó)的頻頻成功就像有一種內(nèi)在動(dòng)力在推動(dòng)。順便說一下，這也導(dǎo)致布萊隨時(shí)間的推移不得不和越來越多的譯者分享這種空間。與此同時(shí)，人們也注意到在瑞典的有關(guān)特朗斯特羅默的書評(píng)中，70年代乃至80年代中期那種非常明顯持保留態(tài)度的語調(diào)，最后也幾乎完全消失了。

當(dāng)人們現(xiàn)在讀這些來自詩人聲譽(yù)日隆的年代的信件，很容易聯(lián)想到那種老派的成功故事，故事里總有一個(gè)瑞典發(fā)明家獲得世界聲譽(yù)——比如造出了一個(gè)活動(dòng)扳手，或是創(chuàng)造了一個(gè)隱喻。這個(gè)發(fā)明家既有權(quán)利自豪，又不難保持謙虛。在本書信選集收尾的信（也是現(xiàn)存信件中的最后一封）中，特朗斯特羅默剛獲知他又得了一個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)——鈕什塔特獎(jiǎng)[22] ，他寫道：

我吃驚得臉色發(fā)灰……瞻望前景， 我這一年剩下的時(shí)間大概不得不周游各地， 去向大家道歉， “對(duì)不起，我拿的獎(jiǎng)太多了……”

05

知己的朋友， 不需要很多話就能互相理解。而且應(yīng)該記住，當(dāng)通信在后來幾年稀疏下來的時(shí)候，兩位詩人見面也越來越頻繁了。特朗斯特羅默幾乎每年都會(huì)去美國(guó)旅行，而布萊也不時(shí)訪問歐洲。有時(shí)，特別是在布萊寫于70年代中期的一些信件中，人們可能看出某些不安的跡象，布萊擔(dān)心生活立場(chǎng)的改變或新的興趣可能讓兩個(gè)朋友分道揚(yáng)鑣。但這種情況從未發(fā)生。友誼的前提改變了，但友誼保持不變。

特朗斯特羅默在給布萊的信中寫道：

有時(shí)我在內(nèi)心和你對(duì)話，給你講述我的故事，提問題，還會(huì)大笑。

兩位摯友經(jīng)常在各自的思想中出現(xiàn)。但是內(nèi)心的對(duì)話沒有文獻(xiàn)記錄，自然也不可能記錄。也許，事實(shí)會(huì)證明，正是這一版的——因此也是難以捕捉的——友誼的內(nèi)涵，才是最根本和最重要的。能有一個(gè)朋友讀自己正在寫作的詩， 能理解——而且不僅是理解，也是欣賞、詮釋、翻譯，發(fā)自內(nèi)心地回應(yīng)——這是具有巨大意義的一種無形因素。它賦予那個(gè)老掉牙的問題新的意義：一個(gè)作家到底是為誰寫作？ 有時(shí)，就是這樣一個(gè)知己，為作家提供了復(fù)活更新自己所需要的有決定性的足夠勇氣。

特朗斯特羅默和布萊的通信本來都是只寫給對(duì)方看而不出示他人的，而現(xiàn)在這些書信發(fā)表的時(shí)候，他們就有了一個(gè)新的收信人。兩位作家在如此漫長(zhǎng)的歲月中寄送給對(duì)方的鼓勵(lì)和安慰，也留給了我們，留給了本書的讀者。

致防線背后的朋友　

[瑞典] 特朗斯特羅姆

李笠 譯

1

我的信寫得如此貧乏。而我不能寫的

如古老的飛船膨脹，膨脹

最后滑行著穿過夜空消失

2

信落在檢查官手上。他打開燈

燈光下，我的詞語像柵欄上的猴子飛躥

抖動(dòng)身子，靜靜站立，露出牙齒

3

請(qǐng)讀句外的詞語。我們將在二百年后相會(huì)

那時(shí)旅館墻上的高音喇叭已被遺忘，

我們終于得以安睡，化成正長(zhǎng)石

▲托馬斯·特朗斯特羅姆（瑞典語：Tomas G?sta Transtr?mer，1931年4月15日—2015年3月26日），詩人，心理學(xué)家和翻譯家，晚年中風(fēng)。1954年出版第一本詩集《17首詩》，以后陸續(xù)出版詩集《途中的秘密》（1958）、《音色與足跡》（1966）、《看見黑暗》（1970）、《真理的障礙》（1978）、《為生者與死者》（1989）、《哀傷貢多拉》（1996）等。曾多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，2011年獲獎(jiǎng)，“因?yàn)榻?jīng)過他那簡(jiǎn)練、透通的意象，讓我們用嶄新的方式來體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)世界”。

▲ 羅伯特·布萊，一譯羅伯特·勃萊（英語：Robert Bly，1926年12月23日—2021年11月21日），美國(guó)詩人、作家、活動(dòng)家。詩歌集《沉默在雪地》（1962）樸素、意象主義的風(fēng)格相當(dāng)大地影響了接下來20年的美國(guó)詩歌。1966年與人共同創(chuàng)立“美國(guó)作家反越戰(zhàn)”組織，1968年簽署“作家與編輯的反戰(zhàn)爭(zhēng)稅”承諾，誓言在抗議反戰(zhàn)中拒絕納稅。他還幫助了印度加爾各答孟加拉人中“饑餓的一代”反建制運(yùn)動(dòng)中的詩人。

注釋丨

[1] 圖爾比雍·史密特（Torbj?rn Schmidt，1955—），瑞典詩人、文學(xué)編輯。曾出版詩集《黑土》（Svarta jord）。1982年至1993年間擔(dān)任瑞典詩歌雜志《抒情詩之友》（Lyrikv?nnen）的編輯并且編輯《人物圖錄》雜志社（FIB）的抒情詩俱樂部叢書，介紹瑞典和國(guó)外詩歌。他對(duì)特朗斯特羅默與布萊的詩歌創(chuàng)作和友誼做過多年的深入研究，搜集了豐富資料，而《航空信》就是他整理編輯的成果。

[2] 洛克斯圖納（Roxtuna）為特朗斯特羅默工作過的少年管教所所在地。

[3] 林雪平（Link?ping）為瑞典中部工業(yè)城市。

[4] 《倫敦雜志》（London Magazine），英語文化雜志。

[5] 六十年代出版社（Sixties Press）是布萊夫婦和達(dá)菲（Willian Duffy）于1958年創(chuàng)辦的出版社，并隨年代更名。

[6] 詹姆斯·賴特（James Wright，1927—1980）是美國(guó)詩人，本書中亦用昵稱吉姆·賴特（Jim Wright）。

[7] 塞薩爾·巴列霍（César Vallejo，1892—1938）是秘魯詩人，死于巴黎。

[8] 格奧爾格·特拉克爾（Georg Trakl，1887—1914），奧地利詩人，死于波蘭。

[9] 貢納爾·艾克洛夫（Gunnar Ekel?f，1907—1968）是著名瑞典詩人，1958年起至逝世為瑞典學(xué)院院士。

[10] 云加侖湖（Yngaren）是瑞典南部大湖；色德曼蘭郡（S?dermanland）為瑞典中部省份；貝特納（Bettna）是該省的一個(gè)城市。

[11] “克里斯蒂娜·布拉特·帕爾斯通（Christina Bratt Paulston，1933—）是瑞典出生的編輯兼英語翻譯家，語言學(xué)教授，曾經(jīng)協(xié)助布萊將瑞典詩歌翻譯成英語。

[12] 瑟倫·克爾愷郭爾（S?ren Kierkegaard，1813—1855）是著名丹麥哲學(xué)家，存在主義哲學(xué)的先驅(qū)人物。

[13] 仁瑪爾島（Runmar?）是位于斯德哥爾摩東部群島中的一個(gè)海島。特朗斯特羅默的外祖父母在此島上擁有一棟夏季別墅，因油漆成藍(lán)色而被稱為”藍(lán)房子”。

[14] 亞諾斯·皮林斯基（János Pilinszky，1921—1981）是匈牙利著名詩人。特朗斯特羅默和廷斯合作翻譯過他的詩歌。皮林斯基去世后，特朗斯特羅默曾在瑞典詩刊《抒情詩之友》1987年第四期上發(fā)表紀(jì)念他的文章《回憶亞諾斯·皮林斯基》（”Minnen av János Pilinszky”）。

[15] 比利耶·舍拜里耶（Birger Sj?berg，1885—1929 ）為瑞典著名詩人。

[16] “飛行員文學(xué)獎(jiǎng)”（Pilotpriset）為日本”飛行員牌”鉛筆制造公司（Pilot Corporation）從1985年開始頒發(fā)的年度文學(xué)獎(jiǎng)，表彰用瑞典語創(chuàng)作的優(yōu)秀作家，獎(jiǎng)金15萬克朗。1999年后終止。

[17] 《牙齒媽媽最終脫光了衣服》（The Teeth-Mother Naked at Last）是布萊1970出版的詩集。

[18] 雅拉德·博涅什（Gerard Bonniers，1917—1987）曾是瑞典最大的出版社博涅什出版社的社長(zhǎng)。該出版社也是大多數(shù)特朗斯特羅默詩集和這本《航空信》的出版社。

[19] 梅·斯文森（May Swenson，1932—1998）是在美國(guó)的瑞典移民后代，文學(xué)編輯、詩人兼翻譯家。

[20] 萊伊夫·舍拜里耶（Leif Sj?berg，1925—2000）為瑞典文學(xué)翻譯家，曾將很多瑞典著名作品翻譯成英文。

[21] 海倫·凡德勒（Helen Vendler，1933—）是著名美國(guó)文學(xué)批評(píng)家，經(jīng)常為《紐約時(shí)報(bào)》副刊寫書評(píng)。

[22] 鈕什塔特獎(jiǎng)全稱是”鈕什塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”（Neustadt International Prize for Literature），為美國(guó)俄克拉荷馬大學(xué)及其出版的《今日世界文學(xué)》（World Literature Today）頒發(fā)的雙年獎(jiǎng)，具有相當(dāng)高的國(guó)際聲譽(yù)。

文字 丨 選自《航空信 》，[瑞典]托馬斯·特朗斯特羅默；[美]羅伯特·布萊，《航空信》，萬之 譯，譯林出版社， 2012

圖片 丨 攝影 Olivier Lei，Viktor Balaguer

編輯丨 小蟲子

來源丨楚塵文化

版權(quán)聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理?！?/p>