1949年，海峽的這一邊，蔣介石帶著他的殘兵敗將，正如喪家之犬般倉(cāng)皇撤退到了臺(tái)灣島。

那時(shí)候的臺(tái)灣，一下子涌進(jìn)來(lái)了將近兩百萬(wàn)人，其中光是軍隊(duì)就有六十萬(wàn)。

這六十萬(wàn)大軍里，除了極少數(shù)的高級(jí)將領(lǐng)帶著家眷，絕大多數(shù)都是光桿司令，是正值血?dú)夥絼偰昙o(jì)的單身漢。

他們背井離鄉(xiāng)，看著茫茫大海，心里頭想著“一年準(zhǔn)備、兩年反攻”的口號(hào)，以為只是來(lái)度個(gè)假，馬上就能打回老家去。

可誰(shuí)能想到，這一待，就是一輩子。

對(duì)于蔣介石來(lái)說(shuō)，如何管理這幾十萬(wàn)荷爾蒙爆棚的男人，成了一個(gè)比反攻大陸還要棘手的問(wèn)題。這不僅關(guān)乎軍心，更關(guān)乎社會(huì)治安。

為了解決這個(gè)難以啟齒卻又迫在眉睫的生理需求問(wèn)題，蔣介石政府搞出了兩招：一招是極度違背人性的“禁婚令”，與此同時(shí)還有另一招更狠。

六十萬(wàn)“和尚軍”

1949年前后的臺(tái)灣，本地人口也就六百萬(wàn)左右，這一下子涌進(jìn)來(lái)六十萬(wàn)大兵，瞬間打破了原本的社會(huì)平衡。這些士兵大多是青壯年，這就是六十萬(wàn)個(gè)火藥桶。

剛開(kāi)始，大家還沒(méi)覺(jué)得怎么著。畢竟蔣介石天天在臺(tái)上喊：“咱們很快就回去！”士兵們也就信了，心想忍一忍就回家娶媳婦了?？扇兆右惶焯爝^(guò)去，回家的希望越來(lái)越渺茫，身體的本能卻越來(lái)越強(qiáng)烈。軍營(yíng)里充滿了躁動(dòng)的氣息，打架斗毆是家常便飯，后來(lái)這種躁動(dòng)開(kāi)始向軍營(yíng)外蔓延。

當(dāng)兵的也是人，也有七情六欲。有些膽子大的，就開(kāi)始去騷擾當(dāng)?shù)氐膵D女。那時(shí)候臺(tái)灣的街頭巷尾，經(jīng)常能看到穿著黃軍裝的大兵，對(duì)著大姑娘小媳婦吹口哨。

更有甚者，強(qiáng)奸案、誘拐案頻頻發(fā)生。這一下子就激化了“外省人”和“本省人”的矛盾。

老百姓怨聲載道，說(shuō)這就是一群土匪。

蔣介石看著案頭堆積如山的報(bào)告，頭都大了。他心里清楚，如果這幫大頭兵再這么鬧下去，還沒(méi)等反攻大陸，臺(tái)灣內(nèi)部就先亂了。必須得想個(gè)法子，把這股邪火給壓下去。

可是，他想出來(lái)的第一個(gè)法子，不僅沒(méi)解決問(wèn)題，反而把士兵們推向了更深的絕望。

殘酷的“禁婚令”

為了防止士兵們?cè)谂_(tái)灣“落地生根”，喪失了反攻大陸的斗志，國(guó)民黨當(dāng)局頒布了一項(xiàng)極其嚴(yán)苛的法令，這就是臭名昭著的“禁婚令”，官方名稱(chēng)叫做《戡亂時(shí)期陸?？哲娷娙嘶橐鰲l例》。

這項(xiàng)條例規(guī)定得那叫一個(gè)絕：除了年滿28歲的軍官、技術(shù)士官，或者立過(guò)大功的人之外，普通的低階士兵，一律不許結(jié)婚。

蔣介石的邏輯很簡(jiǎn)單：你們要是都在臺(tái)灣娶了老婆、生了孩子，誰(shuí)還愿意跟我去前線拼命？老婆孩子熱炕頭，那是英雄冢?。榱四莻€(gè)虛無(wú)縹緲的“反攻大業(yè)”，他硬生生地剝奪了幾十萬(wàn)普通人成家的權(quán)利。

很多士兵當(dāng)時(shí)已經(jīng)快三十歲了，在那個(gè)年代絕對(duì)是大齡青年。眼看著結(jié)婚無(wú)望，很多人徹底絕望了。有的士兵偷偷和當(dāng)?shù)嘏酉鄳?，結(jié)果被憲兵抓回去關(guān)禁閉，甚至毒打；有的士兵實(shí)在受不了這種寂寞和壓抑，選擇了自殺。

這條禁令只針對(duì)底層士兵。那些高官顯貴們，依然是三妻四妾，舞照跳、馬照跑。這種巨大的階級(jí)反差，讓底層的士兵充滿了怨氣。

他們私下里罵道：“反攻反攻，反到最后就是讓我們當(dāng)一輩子和尚！”

但這道禁令并沒(méi)有擋住人的本能，反而讓問(wèn)題變得更加隱蔽和丑陋。既然不能明媒正娶，那就去偷、去搶、去嫖。私下的性交易開(kāi)始泛濫，性病在軍營(yíng)里蔓延，戰(zhàn)斗力直線下降。

這時(shí)候，蔣介石的幕僚們意識(shí)到，光“堵”是不行了，還得“疏”。

效仿日本

面對(duì)越來(lái)越失控的局面，有人給蔣介石提了個(gè)建議。據(jù)說(shuō)這個(gè)建議的靈感，來(lái)自于當(dāng)年的侵華日軍。

既然士兵有需求，那就由官方出面，建立一個(gè)合法的宣泄渠道，這樣既能便于管理，又能減少對(duì)良家婦女的騷擾。

于是，在1951年，一個(gè)特殊的機(jī)構(gòu)在臺(tái)灣本島以及金門(mén)、馬祖等前線島嶼悄然出現(xiàn)了。

它的官方名字聽(tīng)起來(lái)還挺文雅，叫“特約茶室”。但在當(dāng)兵的口中，它有一個(gè)更直白的名字，“軍中樂(lè)園”，或者用它的代號(hào)來(lái)稱(chēng)呼，“831”。

為什么要建這個(gè)？說(shuō)白了，就是官方辦的妓院。蔣介石雖然滿口仁義道德，信奉基督教，但在穩(wěn)固軍心這個(gè)大前提下，他也只能默許這種骯臟的制度存在。

這個(gè)“軍中樂(lè)園”一開(kāi)張，生意那是火爆得不得了。對(duì)于那些被“禁婚令”憋壞了的大兵來(lái)說(shuō)，這里簡(jiǎn)直就是天堂。

在這里，他們不需要偷偷摸摸，只需要買(mǎi)一張票，就能進(jìn)去解決生理問(wèn)題。

但是，這所謂的“樂(lè)園”，對(duì)于在里面服務(wù)的女性來(lái)說(shuō)，卻是徹頭徹尾的地獄。

一張門(mén)票背后的人生

在“特約茶室”里，這些女性被稱(chēng)為“侍應(yīng)生”。她們的來(lái)源五花八門(mén)，大多是苦命人。

有一部分是確實(shí)活不下去了，為了養(yǎng)家糊口，簽了賣(mài)身契進(jìn)來(lái)的貧家女；還有一部分，則是女犯人。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨法律有一條不成文的規(guī)矩，如果是犯了罪的女犯人，只要愿意去前線的“軍中樂(lè)園”服務(wù)，就可以抵消刑期。

甚至還有一些，是被誘騙、被拐賣(mài)進(jìn)去的無(wú)知少女，或者是被丈夫拿去抵債的可憐妻子。

進(jìn)了這個(gè)門(mén)，她們就失去了尊嚴(yán)，變成了一個(gè)個(gè)只有編號(hào)的工具。

在這個(gè)體系里，等級(jí)制度依然森嚴(yán)。

軍官有軍官的部，士兵有士兵的部。軍官部的環(huán)境稍微好點(diǎn)，姑娘也漂亮點(diǎn)，票價(jià)自然也貴；士兵部那就慘了，環(huán)境簡(jiǎn)陋，往往需要排長(zhǎng)隊(duì)。

在金門(mén)這種前線，情況更是惡劣。因?yàn)楸嗯?，一個(gè)侍應(yīng)生一天往往要接待幾十個(gè)甚至上百個(gè)士兵。特別是在節(jié)假日或者發(fā)軍餉的日子，門(mén)口排的隊(duì)能有幾百米長(zhǎng)。

為了提高效率，甚至規(guī)定了每個(gè)人只能待十幾分鐘，時(shí)間一到，外面的人就開(kāi)始敲門(mén)催。

對(duì)于那些士兵來(lái)說(shuō)，他們拿著微薄的軍餉，買(mǎi)一張票，換來(lái)片刻的歡愉和虛假的溫柔。

很多人在完事后，會(huì)抱著侍應(yīng)生痛哭流涕，訴說(shuō)自己的思鄉(xiāng)之苦。

代號(hào)831

關(guān)于“831”代號(hào)的來(lái)歷，有好幾種說(shuō)法。一種說(shuō)法是出自當(dāng)年的電報(bào)代碼；另一種更普遍的說(shuō)法是，這是因?yàn)樵摍C(jī)構(gòu)隸屬于孫立人將軍的部隊(duì)，而“831”是某個(gè)關(guān)鍵文件的代號(hào)。

這個(gè)制度運(yùn)行了整整四十年。

為了管理這個(gè)龐大的系統(tǒng)，國(guó)民黨軍方還專(zhuān)門(mén)設(shè)立了相關(guān)的管理?xiàng)l例。比如定期體檢，防止性病傳播；比如規(guī)定了服務(wù)態(tài)度，不能拒客等等。

那些在“軍中樂(lè)園”里度過(guò)青春的士兵，后來(lái)很多成了“老榮民”。當(dāng)他們年老體衰，退役回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所有。沒(méi)有老婆，沒(méi)有孩子，沒(méi)有家。

他們住在眷村的角落里，或者是榮民之家里，孤獨(dú)地度過(guò)余生。每當(dāng)提起“831”，他們的眼神里既有懷念，又有羞恥。

而那些侍應(yīng)生呢？當(dāng)“軍中樂(lè)園”在1990年代最終被廢止后，她們大多隱姓埋名，消失在了茫茫人海中。

那段經(jīng)歷成了她們一輩子爛在肚子里的秘密，誰(shuí)也不愿提起。

結(jié)語(yǔ)

隨著時(shí)間的推移，反攻大陸的口號(hào)成了笑話，“禁婚令”也早在1959年就因?yàn)閷?shí)在維持不下去而逐步放寬，但對(duì)于第一批去臺(tái)灣的老兵來(lái)說(shuō)，一切都太晚了。

他們最好的年華已經(jīng)過(guò)去了，很多人已經(jīng)習(xí)慣了單身，或者已經(jīng)沒(méi)有能力再去組建家庭。

直到1987年，兩岸開(kāi)放探親。那些白發(fā)蒼蒼的老兵，顫顫巍巍地回到大陸老家。有的人發(fā)現(xiàn)家里的發(fā)妻等了他一輩子，早已是滿頭白發(fā)；有的人發(fā)現(xiàn)父母早已雙亡，只剩下一堆黃土。

他們?cè)趬烆^痛哭流涕，哭自己荒唐的一生，哭那個(gè)時(shí)代的殘酷。