1949年1月末，北平城的胡同里仍飄著過年后殘存的鞭炮紙屑。陰冷的清晨，燈市西口的租屋前，一位頭發(fā)花白的女子攥著一封信，躊躇良久才邁步出門。她叫高藝珍，曾是山東“韓青天”韓復(fù)榘的正室夫人，如今卻要為幾間房子奔走。

她投遞的信寫給北平市敵偽產(chǎn)業(yè)處理委員會，落款寥寥：“遺孀高藝珍，攜四子，乞請照辦?！毖赞o克制，卻字字帶著歲月的艱澀。信件被層層批轉(zhuǎn)，最終擺在時任華北人民政府副主席董必武的案頭。

董必武握筆稍作遲疑，翻閱附件：房產(chǎn)原屬張學(xué)良贈予韓復(fù)榘，七七事變后被日偽強(qiáng)占，光復(fù)后又閑置至今。資料清楚，情由可信。董必武批下十個字：“不屬奸逆，財(cái)產(chǎn)可予發(fā)還。”落款日期，1949年2月。

回看這行字，熟悉北洋舊事的人會感慨萬千。十二年前的1月24日，武漢漢口平閱路小樓前，槍聲劃破夜空，韓復(fù)榘被行刑的消息很快傳遍大江南北。他是抗戰(zhàn)期間因棄守要地而被蔣介石處決的最高級別將領(lǐng)，這在當(dāng)時掀起不小震動。

韓復(fù)榘早年出身河南貧寒人家，投身馮玉祥的西北軍，從執(zhí)鞭小校一路攀升。1929年，他電告“服從總裁命令”，自此轉(zhuǎn)投蔣介石麾下。為人豪爽，卻桀驁不馴。入主山東后，他整飭土匪、興修水利，一度頗得民心。膠濟(jì)鐵路沿線不少老工人至今仍提起那段“韓青天整飭鹽販”的往事。

1937年盧溝橋事變后，蔣介石令其固守黃河北岸。炮兵團(tuán)本說好支援，卻被臨陣調(diào)走。韓復(fù)榘自評“無勝算”，悄然后撤至開封。李宗仁電報呵斥，他回一句：“南京不守，何守泰安！”此言傳到陪都，蔣委座怒火中燒，加之密探告發(fā)其與川軍劉湘聯(lián)絡(luò)排蔣，終于鑄成殺局。

1月17日夜，韓復(fù)榘被請至開封“軍事會議”，隨后失去自由。3天后的法庭上，何應(yīng)欽朗聲質(zhì)問：“擅自撤退、包庇軍餉、販賣鴉片，可有異辭？”韓復(fù)榘抬頭，只說了一句：“軍人死，則死。”在場者皆默。24日晚7時，他單衣赴刑場，一聲槍響，塵埃落定。

噩耗傳來時，高藝珍正帶著孩子在西安的破廟里躲警報。有人悄悄告訴她：“韓主席已去，節(jié)哀?！彼龥]有哭，只把那封丈夫生前寄來的5000元家書放進(jìn)貼身荷包，隨后展開了長達(dá)十年的流亡。

抗戰(zhàn)八年，她帶著四個孩子走過潼關(guān)、入秦嶺、又折返華北。糧食緊缺時，母子靠野菜充饑；最小的韓嗣煌夜里被凍得直哭，她只得拿出僅剩的貂裘給兒子包腿。等到日本宣布投降，他們卻無家可歸——北平那座宅子早成日軍機(jī)關(guān)部。

北平和平解放，為高藝珍打開了久違的希望?？膳R時租屋一個月需繳銀元八萬，她拿不出。有人提醒：先夫的宅子如今歸公產(chǎn)，可試著申請。她才鼓起勇氣寫下那封求助信。

批示下達(dá)的那天，負(fù)責(zé)交接的同志向她說明手續(xù)。她微微躬身：“太謝謝新政府，救了我們一家?！痹捯纛澏?，卻分外堅(jiān)定。

搬進(jìn)老宅后，長子韓嗣燮依舊病弱，不久撒手西歸。次子韓嗣燠改名韓子華，翌年參軍隨九兵團(tuán)入朝，在長津湖一役腿部負(fù)傷，榮立三等功。部隊(duì)凱旋，他卻謝絕優(yōu)厚安排，只身赴蘭州電力技校執(zhí)教二十余載。

三子韓嗣烽考入川軍干部學(xué)校，后轉(zhuǎn)業(yè)鐵路系統(tǒng)。多年后，談起父親，他只淡淡一句：“舊軍閥的影子留給史書吧，我們得照黨的路走?！?/p>

幺子韓嗣煌資質(zhì)聰敏，1952年考進(jìn)清華土木系，畢業(yè)后遠(yuǎn)赴維也納深造。回國時，他把省吃儉用攢下的外匯全部兌換成精密儀器，連夜托運(yùn)回北京實(shí)驗(yàn)室。外人稱贊，他卻總說，母親在世時的那份剛強(qiáng)，是自己最大的資本。

1957年深秋，高藝珍病逝。整理遺物時，孩子們在枕邊發(fā)現(xiàn)那封1949年的批示復(fù)印件，油跡猶新。旁邊還壓著韓復(fù)榘當(dāng)年的絕筆：“愿我軍民一心，抗敵到底?！奔垙埛狐S，卻見證一家人與國家風(fēng)雨同舟。

這份看似普通的發(fā)還決定，不只是解決了孤兒寡母的棲身之所，更展示了新政權(quán)“懲前毖后，治病救人”的處事尺度。歷史的潮汐吞沒舊日硝煙，卻給了無依者重新生活的余地。對高藝珍來說，那一紙批示遠(yuǎn)不止是一套宅子，更是一個時代新的起點(diǎn)。