慈禧不到三十就守寡，每天天不亮就得在梳妝臺(tái)前折騰兩三個(gè)小時(shí)——用自己親手研制的胭脂，試遍宮里藏的養(yǎng)顏秘方，嘴里還碎碎念“一個(gè)女人沒(méi)心腸打扮自己，那還活什么勁兒呢？”可你知道嗎？她吃著山珍海味，穿著綾羅綢緞，身邊圍著一群太監(jiān)，卻連個(gè)能說(shuō)真心話的人都沒(méi)有，這頂配人生咋就成了最可憐的？

有次她見(jiàn)美國(guó)海軍提督夫婦，提前把寢宮里的玉器全換成鐘表，梳妝臺(tái)都藏到看不見(jiàn)的地方——不是怕洋人搶?zhuān)褪遣幌胱约盒膼?ài)之物被“洋鬼子”碰。表面上強(qiáng)顏歡笑應(yīng)付使節(jié)，骨子里對(duì)洋人厭惡到不行，這點(diǎn)宮里人都門(mén)兒清，誰(shuí)都不敢提。

她身邊看似親戚扎堆，進(jìn)進(jìn)出出熱鬧得很，可沒(méi)人跟她說(shuō)真話，全是演戲的。寂寞難熬的時(shí)候，只能翻奏折打發(fā)時(shí)間，這時(shí)候最容易發(fā)脾氣，宮里人都得踮著腳走路，生怕觸霉頭。

儲(chǔ)秀宮靜室里，慈禧把奏折翻來(lái)覆去看，最后用拇指指甲在上面重重劃幾道。剛合上奏折，寵監(jiān)崔玉貴就趕緊進(jìn)來(lái)，聽(tīng)她交代幾句就抱去軍機(jī)處，宮里人這才松口氣?？杀却蟪几o張的，是梳頭太監(jiān)。

慈禧要求梳頭不能掉一根頭發(fā)，可她偏偏脫發(fā)。有次常梳頭的太監(jiān)病倒了，臨時(shí)換的不懂藏落發(fā)，被慈禧從鏡子里看見(jiàn)慌亂的樣子，問(wèn)“掉頭發(fā)了？”太監(jiān)嚇得聲音發(fā)顫：“有?！贝褥?dāng)場(chǎng)怒了：“替我放回頭上，生牢它！”后來(lái)她跟李蓮英說(shuō)這事，李蓮英直接補(bǔ)刀：“為什么不打死他？”

這冷酷背后藏著的是情感空虛。她見(jiàn)不得身邊人過(guò)幸福夫妻生活，經(jīng)常賞自己喜歡的人一段姻緣，轉(zhuǎn)頭就讓人家進(jìn)宮陪她打牌。有的沒(méi)幾年就成了寡婦，連個(gè)孩子都沒(méi)留下——你說(shuō)這老太太，心里是不是空得發(fā)慌？

可別覺(jué)得她只會(huì)愛(ài)美發(fā)脾氣，政治手腕狠著呢。辛亥革命后有老太監(jiān)回憶，慈禧的威嚴(yán)全在眼神里，平時(shí)像太陽(yáng)一樣晃眼，沒(méi)人敢對(duì)視，聲音還洪亮得很。見(jiàn)大臣先拉家常，問(wèn)家里妻妾子女啥的，問(wèn)得特別細(xì)，老臣的飲食起居都叮囑，大臣差點(diǎn)忘了在朝堂上。突然話鋒一轉(zhuǎn)，眼神亮得嚇人，問(wèn)“這事你們辦得咋樣”，大臣們當(dāng)場(chǎng)汗?jié)褚路?/p>

袁世凱也說(shuō)過(guò)，自己在萬(wàn)軍之中都心平氣和，唯獨(dú)朝見(jiàn)慈禧時(shí)，不知道汗從哪冒出來(lái)，心里發(fā)怯得很——可見(jiàn)這老太太的氣場(chǎng)，真不是蓋的。

奕?這輩子最后悔的，就是辛酉政變時(shí)幫慈禧上位。臨死還咬牙說(shuō)“我大清江山必亡于方家園（慈禧娘家）！”他是唯一敢跟慈禧對(duì)著干的人，今天讓殺寵監(jiān)安德海，明天反對(duì)重修圓明園，倆人積怨深到骨子里。

中法戰(zhàn)爭(zhēng)打起來(lái)后，慈禧躲在后面當(dāng)“甩手掌柜”，把奕?推到前臺(tái)，戰(zhàn)還是和她從不表態(tài)。奕?知道洋務(wù)辦了這么多年，跟洋人差距大，早就想和，可慈禧暗中鼓動(dòng)清流黨罵他“主和”。后來(lái)廣西巡撫徐延旭耽誤戰(zhàn)機(jī)，清軍節(jié)節(jié)敗退，言官說(shuō)奕?用人失察，慈禧正好把他安上“徘徊不定，因循日甚”的罪名，扔到一邊去，軍機(jī)處大換血——這就是甲申易樞事件，慈安去世三年后，慈禧沒(méi)了最后一道制約。

光緒的爹奕譞是道光第七子，才志遠(yuǎn)不如奕?，但慈禧就喜歡這樣的“軟柿子”。他福晉是慈禧妹妹，可他更小心，慈禧賜的杏黃轎子一次沒(méi)敢坐，家里正廳叫“思謙堂”，書(shū)房叫“退省齋”，齋里擺個(gè)周代銅器，半滿穩(wěn)全滿倒，刻著“滿招損，謙受益”。墻上還抄著治家格言：“財(cái)也大，產(chǎn)也大，后來(lái)子孫禍也大……財(cái)也少，產(chǎn)也少，后來(lái)子孫禍也少”——典型的怕惹事怕到骨子里。

光緒十六歲按祖制該親政了，奕譞兩次上書(shū)，求慈禧再訓(xùn)政幾年，生怕兒子搶了姐姐的權(quán)。這奕譞治國(guó)沒(méi)本事，排外倒是來(lái)勁，對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)說(shuō)放棄炮臺(tái)堅(jiān)壁清野，“彼之火藥有盡，我之刀矛無(wú)窮”——這想法現(xiàn)在看簡(jiǎn)直離譜，但當(dāng)時(shí)他就這么瞎指揮。

其實(shí)慈禧抓權(quán)抓得死死的，不是想稱(chēng)帝，也不是啥女權(quán)主義，就是把權(quán)力當(dāng)成活下去的唯一意義。她沒(méi)培植外戚，身邊全是太監(jiān)，親戚也不敢真跟她交心，說(shuō)到底就是個(gè)權(quán)力欲極強(qiáng)又極度孤獨(dú)的女人。吃穿都是頂配，可心里空落落的，活成了最可憐的人——這大概就是她的悲劇吧。

參考資料：《清史稿》、《晚清宮廷見(jiàn)聞錄》、《袁世凱傳》