你敢信嗎？韓國總統(tǒng)這職業(yè)，堪稱全球高危TOP1——建國70多年，12任前任里1人流亡、1人被刺、1人自殺、4人坐牢，剩下的也沒好到哪去。唯一看起來“活下來”的文在寅，現(xiàn)在躲鄉(xiāng)下種書店，但頭頂那把達摩克利斯劍，至今沒摘。這哪是總統(tǒng)府啊，分明是最高危的“刑場”。

翻開韓國憲政史，哪有什么“民主”可言？滿紙都是“清算”。1948年李承晚靠美國人站臺當(dāng)上總統(tǒng)，結(jié)果后來被民眾罵到流亡夏威夷，死在外面。1979年樸正熙更慘，飯桌上直接被親信金載圭一槍崩了，血濺當(dāng)場——這不是電影，是韓國總統(tǒng)的日常操作。全斗煥、盧泰愚兩個軍頭，手牽手站上審判臺，從總統(tǒng)變階下囚，罪名是“叛亂”。

這里根本沒有“軟著陸”，要么肉體消滅，要么政治處決。最慘的是盧武鉉，2009年5月23日清晨，他站在貓頭鷹巖上往下跳。卸任才一年，家人被指受賄，檢方追得緊。他用死換來了調(diào)查停擺，遺書里沒恨，只說“都在命運之中”。這一跳，韓國人對“好人能當(dāng)總統(tǒng)”的幻想徹底碎了——在這系統(tǒng)里，清廉根本保不住命。

你以為潔身自好就行？天真！金泳三、金大中都是一輩子反獨裁的“民主斗士”，結(jié)果呢？金泳三兒子金賢哲收政治獻金進了局子；金大中三個兒子“弘一、弘業(yè)、弘杰”組團貪腐，全坐牢。總統(tǒng)管不住親戚？不，親戚就是政敵的突破口。樸槿惠更冤，無兒無女孤家寡人，結(jié)果栽在閨蜜崔順實手里——一部平板電腦揭開“干政”黑幕，判了35年，比她當(dāng)總統(tǒng)的時間還長。這哪是治理國家，分明是“排隊槍斃”。

說到操控，繞不開三星。三星有多牛？一家營收占韓國GDP20%，加上現(xiàn)代、SK這些，十大財閥控了80%經(jīng)濟命脈。韓國人自嘲“一輩子逃不開三件事：死亡、稅收、三星”?？偨y(tǒng)任期才5年還不能連任，財閥家族卻是世襲的，李家大旗在首爾飄了幾十年都沒倒。

總統(tǒng)想動財閥？試試就逝世！李明博搞“商業(yè)友好”，結(jié)果自己進去了；樸槿惠搞“創(chuàng)造經(jīng)濟”，和財閥勾連不清也進去了。但獨裁時代不一樣，全斗煥當(dāng)年向財閥要錢，國際商事集團會長梁正模遲到還沒給夠，全斗煥一個電話打給財政部——幾周內(nèi)，韓國第七大財閥被肢解，銀行斷貸、資產(chǎn)查封，瞬間灰飛煙滅?？擅裰骰?，財閥學(xué)聰明了，用錢買權(quán)、用權(quán)保錢。

現(xiàn)在的邏輯是死循環(huán)：大選要海量錢，錢從財閥來；拿了錢就得辦事——特赦李健熙叫“國家利益”，阻礙調(diào)查叫“經(jīng)濟穩(wěn)定”。不拿錢選不上，拿了錢干不凈。每一任總統(tǒng)上臺都喊“打倒財閥”，下臺都因“收財閥賄賂”被清算。財閥像寄生蟲，長進了韓國政治骨髓，想挖出來就得把宿主弄死。

除了財閥，還有檢察廳這把刀。韓國檢察官權(quán)力真的離譜——獨立搜查、起訴，警察都得聽他們的，還上下一條心。每換一屆總統(tǒng)，檢方就成了“瘋狗”，咬死前任算納投名狀。李明博查盧武鉉，樸槿惠查李明博，文在寅查樸槿惠，循環(huán)往復(fù)。

文在寅看透了這一點。他是盧武鉉好友，看著好友被逼死，2017年上臺就搞檢察改革——剝奪檢方搜查權(quán)，分給警察，設(shè)“公搜處”查高官。這是殊死搏斗，檢方查他親信曹國，逼得法務(wù)部長35天辭職。文在寅硬頂，把兩任前總統(tǒng)送進監(jiān)獄，推進改革。他想當(dāng)“終結(jié)詛咒”的人。

但結(jié)局呢？文在寅提拔的檢察總長尹錫悅，反手辭職參選當(dāng)了現(xiàn)任總統(tǒng)。尹錫悅上臺，“檢察共和國”降臨。屠龍少年最終敗給惡龍？韓國政治就是三個雞蛋上跳舞：財閥給錢、政客辦事、檢方舉刀，互相絞殺又互相利用?？偨y(tǒng)是名義元首，實則是高壓鍋唯一“出氣孔”——鍋要炸了，先掀蓋子（總統(tǒng)），大家就安全了。

韓國政治看似熱鬧，實則悲涼。哪是民主選舉？分明是“替罪羊輪盤賭”。財閥控錢袋子，美國握槍桿子（戰(zhàn)時指揮權(quán)），檢察官拿刀把子。留給總統(tǒng)的，只有光鮮燙手的印把子。

這個局里，誰當(dāng)總統(tǒng)不重要。只要“財閥+檢察+外力”的畸形三角不倒，青瓦臺魔咒永遠無解。下一任是誰？不重要，監(jiān)獄門永遠開著。

參考資料：

澎湃新聞：韓國財閥："資本家"真能左右總統(tǒng)生死嗎？

新華社：青瓦臺魔咒"背后的"清算文化"

騰訊網(wǎng)：韓國12位歷任總統(tǒng)，11人沒有好下場，青瓦臺魔咒真的存在嗎？

新浪財經(jīng)：近70年來的11任韓國總統(tǒng)，下場為啥都慘不忍睹？

人民網(wǎng)-國際頻道：韓國總統(tǒng)成"高危職業(yè)"？11任中10人結(jié)局慘淡

鳳凰網(wǎng)：11年孤膽復(fù)仇，和財閥殊死搏斗，韓國的命運真的要被他改寫了？

中國新聞周刊：媒體：為什么韓國總統(tǒng)的下場都不太好？