姐妹們，你們看著，看完《周五晚高瘋》第二期，我突然就明白這哪里是一檔綜藝節(jié)目,這分明就是我們打工人的電子布洛芬

2026解壓經濟殺瘋，這檔綜藝把Z世代玩明白了

你們有沒有感覺到，2026年開年這一波解壓經濟那可真的很厲害,某APP發(fā)布的報告表明，近六成年輕人每個月花949塊錢僅僅就是為了獲取情緒價值，而酷子這一波精準地踩到了周五發(fā)瘋的痛點,簡直是把Z世代的情價比消費玩得明明白白的

可是問題來了,當發(fā)瘋變成一樁生意時，我們到底是真的被治愈了，還是只是換了一種方式繼續(xù)內卷

先不要著急反駁，先聽我慢慢說

這期節(jié)目最厲害的設定是讓嘉賓體驗周一到周五的職場生存游戲，高葉帶著眼線身份參與辦公室狼人殺,演技直接就特別厲害。

當徐志勝懷疑她的時候,她聯合楊迪、周奇玩起三方舉報反殺，這一波操作就好像我們在群里吐槽老板時的默契配合一樣。

更有趣的是，高葉在游戲結束之后，還主動給周冬雨科普水包戰(zhàn)術，這樣的姐姐帶妹妹的指導，實在是比職場劇還要來得真實。

講到周冬雨的時候，這一期里，她爬那個沾滿強力膠的樓梯的時候，全身的力氣全都在臉上展現出來

姐妹們，誰能明白，這不就和我們?yōu)榱薑PI使勁往上爬的樣子一樣

周五集體逃班名場面，打工人的心酸被狠狠戳中

但節(jié)目里最讓我覺得感動的不是這些體力活,而是周四辯論賽時王傳君說的那段話。

他說很多人碰到負面情緒的時候很難直接用語言表達，呼吁要學會面對對方的情緒回避。

這波愛的本質是看見的貼心輸出，直接把綜藝立意從搞笑提升到了治愈,怪不得燈塔數據顯示節(jié)目市占率能沖到9.74

不過最讓我有感覺的，是周五下班前大家反內卷集體逃跑那一幕

知道老板李川要臨時開會，Bee瘋糖成員互相幫忙逃出大廈,高葉拿雨傘、魏大勛裹花毛毯、周冬雨套黑色塑料袋這些看著挺荒唐的躲藏辦法，不就是我們?yōu)榱藴庶c下班想的各種各樣借口嗎

節(jié)目把這種職場游擊戰(zhàn)拍成喜劇,反而讓打工人的心酸能夠直面了，這種笑著流淚的敘事辦法，比單純賣慘高級多了。

但這里存在一個細思極恐點,節(jié)目越是精準還原職場痛點，就越表明發(fā)瘋已經被收編為一種安全閥機制。

就像2025年春節(jié)后首周離職率高達27.6%的數據背后,是年輕人用野性簡歷和抽象行為進行的消極抵抗。

而《周五晚高瘋》所提供的，實際上是一個可控的、無害的發(fā)瘋沙盤在鏡頭前瘋完了,周一回去接著做牛馬。

那這種情緒代償模式，到底是解壓還是另一種形式的自我安慰

溏心蛋社交太好嗑，王傳君反差感圈粉無數

再講講嘉賓之間的互動效果，這一期和第一期對比，明顯沒那么拘束了

當魏大勛和徐志勝表演山羊跳時,假發(fā)片彈出去變成情景喜劇，這種意外的搞笑才是真人秀的關鍵

有些綜藝就是完全靠劇本硬湊笑點，和這個不一樣的是，這兒的失控感反倒顯得比較真實

楊迪和魏大勛的互相折騰也是越來越有花樣,從首期的復仇巴掌戰(zhàn)到這期的強制換衣服，倆人把損友模式展現得那叫一個暢快淋漓，這種不避諱的互相懟,正好是當下年輕人最向往的溏心蛋社交半熟不熟，正好合適。

不過換一種說法來講王傳君在這一期里的表現確實讓我對他原本的印象有了改變

從《桃花塢》的不樂意表演,到這一期主動模仿《孤注一擲》名場面喊想成功先發(fā)瘋，他這種從抵觸到參與的轉變軌跡，反倒比一開始就活躍的嘉賓更有可信度

尤其是他提醒祝緒丹能夠選更輕的壺鈴那個細節(jié),展現出他骨子里的溫和這種瘋里透著暖的反差，才是觀眾真正愛看的“真實綜藝

這期節(jié)目當中，說到活人，最巧妙的設計就是職場狼人殺這個機制

它并不只是一個游戲，更像是一面鏡子，當高葉作為眼線得隱藏身份的時候，她那種強裝淡定的微表情,和我們在甲方面前假裝需求很簡單時強顏歡笑的樣子差不多

而徐志勝懷疑王傳君時的直覺，正好對應著職場中「誰看起來不對勁誰就是卷王」的集體潛意識。

節(jié)目把職場政治轉變成游戲規(guī)則，讓觀眾在歡笑的時候完成了一次認知解碼

不過有個問題我一直很難想明白，為什么國產綜藝總是非得把治愈和爆笑綁在一起,好像不搞笑就沒資格去說解壓似的。

實際上,這期王傳君講情緒回避那段話，要是放在更安靜的環(huán)境里面，可能會更有沖擊力。

可是節(jié)目組明顯擔心太悶，就趕緊用魏大勛的假發(fā)片梗來把節(jié)奏拉回來

這樣一種笑-淚-笑的波浪式剪輯,確實符合短視頻時代的觀看習慣，但也很可能讓深度思考的空間沒了我們到底是來看綜藝的，還是來逃避思考的

再講講高葉和周冬雨的這條友情線，看了兩期下來，已經從紅毯互相幫忙變成游戲里的指導。

在滑梯那一塊兒，高葉主動給對手隊的周冬雨分享經驗，這種競爭里的感同身受還挺讓我覺得暖心的。

想到她們16年前拍《山楂樹之戀》的那種關系,這種大姐姐護著小妹妹的關系在現在娛樂圈環(huán)境里顯得特別難得畢竟現在很多節(jié)目都在炒CP、搞對立，這種純粹女生幫女生反倒成了少見的東西

說到底，《周五晚高瘋》的聰明點在于,它把發(fā)瘋從一種病理化的描述，重新界定成一種主動的、有創(chuàng)造性的生存策略

就好像Z世代樂意給好運噴霧這類虛擬商品付錢那般,我們看的不是綜藝，而是「我也想像他們那樣活一回」的補償性滿足

節(jié)目所供給的不是處理方案，而是一個暫時的心情避風港周五正午12點更新,恰好是午飯時間，看完恰好接著下午的會議