1950年春天的上海，乍暖還寒。外表上看，電車照樣叮當(dāng)作響，黃浦江上船來船往，街頭的報(bào)童吆喝著最新消息，可不少廠房里，機(jī)器已經(jīng)悄悄停了。工人站在車間門口抽煙閑聊，老板躲在辦公室翻賬本，越算越頭疼。

就在這樣的日子里，一封寫著“專呈陳市長親啟”的信，送進(jìn)了上海市人民政府大樓。

一

這封信出自一位在舊上海呼風(fēng)喚雨的人物之手。

劉鴻生，1888年出生于浙江寧波商人家庭，早年走南闖北，做洋行買辦，摸清了近代工業(yè)的門道。1920年代起，他先在上海開辦火柴廠，后來投資煤礦、紡織、水泥，一步步做大，被叫作“煤炭大王”、“火柴大王”、“毛料大王”，在工商業(yè)界幾乎無人不識。

抗戰(zhàn)時(shí)期，他的工廠多次被迫內(nèi)遷，堅(jiān)持維持生產(chǎn)，供應(yīng)物資。抗戰(zhàn)勝利后，他又把企業(yè)遷回上海，打算大干一場。但1948年開始，國民黨當(dāng)局推行“金圓券”，瘋狂印鈔，物價(jià)飛漲，每天都在變。劉鴻生的企業(yè)雖然龐大，卻一樣被通貨膨脹拖進(jìn)泥潭，資金鏈斷裂，訂單混亂，連工資都難以按時(shí)發(fā)放。

1949年年初，上海局勢緊張，槍炮聲越來越近，許多工商界人士選擇離開。劉鴻生也在動蕩中前往香港，表面看是“避風(fēng)頭”，實(shí)際上心里很不是滋味。幾十年打下的產(chǎn)業(yè)，就這樣在眼前搖搖欲墜，換誰也不會輕松。

到了香港，他沒有急著“另起爐灶”，反而天天盯著上海的消息。

有意思的是，當(dāng)時(shí)在一些西方媒體和國民黨宣傳口中，上海一旦“共軍來了”，就會物價(jià)飛漲、工廠全停、商人都跑光。但劉鴻生聽來的、看到的，卻是別的畫面——解放軍進(jìn)城守紀(jì)律，市面秩序恢復(fù)得比想象中快，幾個(gè)月過去，街頭并沒有出現(xiàn)預(yù)料中的混亂。

半年多過去，1949年秋天，他越想越覺得，繼續(xù)躲在香港只是“茍且”。上海是他事業(yè)的根，能不能再回去，成了心頭繞不開的結(jié)。

這一年10月1日，新中國在北京成立。幾天后，劉鴻生通過熟人托話，希望能回到上海繼續(xù)經(jīng)營企業(yè)。10月中旬，他的兒子劉念義來到上海，登門拜訪新任上海市市長陳毅，提出父親的請求。

“陳市長，我父親想回來?！眲⒛盍x略帶緊張地開口，“他在香港，心里不踏實(shí)?！?/p>

陳毅聽完，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多說大道理，只表示歡迎愛國實(shí)業(yè)家回來。態(tài)度很明白：只要愿意留下來搞生產(chǎn)、守法經(jīng)營，政府不會拒之門外。

不過，真正讓劉鴻生下定決心的，是另一個(gè)細(xì)節(jié)。就在他準(zhǔn)備返滬時(shí)，潛伏的敵對勢力給他寄來威脅信，暗示如果他回到“共區(qū)”，后果自負(fù)。面對這種赤裸裸的恐嚇，他沒有躲閃，而是提筆給陳毅寫信，態(tài)度鮮明：

“即便中共再打游擊，也要跟共產(chǎn)黨走。”

這句話不算華麗，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，已經(jīng)說明了他的站隊(duì)。

隨后，他先到北京，受到周恩來總理接見。周恩來鼓勵(lì)他回到上?；謴?fù)生產(chǎn)，用實(shí)際行動支援新政權(quán)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。這番談話，讓這位歷經(jīng)風(fēng)浪的老實(shí)業(yè)家，重新燃起了信心。

二

1949年12月，劉鴻生正式出任華東軍政委員會委員兼財(cái)經(jīng)委員會委員、生產(chǎn)救災(zāi)委員會委員。這些頭銜，本質(zhì)上是一種政治信任：新政權(quán)愿意聽取民族資本家的意見，也需要這些人恢復(fù)工廠生產(chǎn)，穩(wěn)定市場。

說到底，當(dāng)時(shí)國家財(cái)政非常緊張。東北、華北、華東幾大戰(zhàn)場剛剛結(jié)束，百廢待興，要撫恤軍烈屬，要修橋修路，要接收大量舊政權(quán)留下的爛攤子，資金缺口極大。為了遏制通貨膨脹，中央決定統(tǒng)一財(cái)政金融，整頓稅制，發(fā)行公債，集中力量控制物價(jià)。

劉鴻生接到任務(wù)后，沒有再猶豫，著手恢復(fù)自己名下企業(yè)的生產(chǎn)。他的思路很簡單：既然認(rèn)定要跟新政權(quán)走，那就干脆一點(diǎn)，把工廠盡快轉(zhuǎn)起來，工人有活干，市場有貨源，也算盡一份力量。

然而，現(xiàn)實(shí)比想象更復(fù)雜。

1950年1月到3月初，短短三個(gè)月，劉氏企業(yè)的錢就像漏了孔的水桶一樣往外流。繳公債、交稅款、補(bǔ)過去拖欠的稅、發(fā)工資、維持日常開支，看著一行行數(shù)字，連劉鴻生本人也有些心驚。產(chǎn)品倒是生產(chǎn)出來了，可市場上的購買力明顯不如從前，堆在倉庫里賣不動，資金周轉(zhuǎn)越來越困難。

到了1950年3月上旬，他終于明白，僅憑一腔熱情撐不下去。

這時(shí)，他做了一個(gè)看似“決絕”的決定——向陳毅寫信，表示愿意把劉氏企業(yè)全部交給國家經(jīng)營。

在不少人看來，這幾乎等于“放棄家業(yè)”。但在當(dāng)時(shí)，那封信背后更多是一種焦慮：企業(yè)養(yǎng)不起，工人養(yǎng)不起，稅也要交，公債也要認(rèn)，捧著一攤好資產(chǎn)，卻快成了脫不開身的枷鎖。

三

收到信后，陳毅沒有急著批示“同意”或“不同意”，而是心情凝重地把信重新看了幾遍。第二天，他讓秘書通知?jiǎng)Ⅷ櫳绞姓畞碚劇?/p>

1950年3月中旬，兩人在市長辦公室面對面坐下。

“你是不是遇到困難了？”陳毅開門見山，沒有繞彎。

這個(gè)問題問得不算客氣，卻打在了點(diǎn)上。劉鴻生在商界摸爬滾打了三十多年，從軍閥混戰(zhàn)到抗戰(zhàn)到內(nèi)戰(zhàn)，什么場面沒見過，可在新政權(quán)面前，還是難免局促。他老老實(shí)實(shí)攤牌：

“陳市長，我只有一筆錢。公債買了十幾萬份，要繳款，還要納稅、補(bǔ)稅，還要發(fā)工資?，F(xiàn)在存貨賣不動，資金周轉(zhuǎn)不開……”

賬面上的壓力，他一條條列出來，說到后來，聲音有些發(fā)悶。

陳毅沒有打斷，只是安靜地聽。等對方停下，他忽然問了一句：“你是不是后悔從香港回來了？”

劉鴻生愣住了，臉上閃過一絲尷尬。好在陳毅緊接著就接過話頭：“劉鴻老，你也清楚，這些困難是怎么來的。”

他舉了一個(gè)具體例子：申新九廠。這家廠子紗錠十三萬，是當(dāng)時(shí)全國最大的私營紡織廠之一。按理說，這樣的規(guī)模應(yīng)該很有競爭力，但實(shí)際情況卻是舉步維艱。為什么？

陳毅分析得很直白：解放前，企業(yè)大量資金被抽去香港，股東分紅過多，廠里又慣于浪費(fèi)。加上美蔣封鎖，國內(nèi)外市場遲遲沒有恢復(fù)。更關(guān)鍵的是，隨著物價(jià)平穩(wěn)，過去那種靠通貨膨脹、靠囤貨炒貨賺快錢的“虛假購買力”消失了，產(chǎn)品價(jià)格回落到接近成本，貨卻不容易賣出去。

“這當(dāng)然很困難。”陳毅點(diǎn)頭，并沒有否認(rèn)現(xiàn)實(shí)的艱難，“但有一點(diǎn)要想清楚，政府不會坐在一邊看著你們倒下?！?/p>

他提到一個(gè)細(xì)節(jié)：前段時(shí)間，上海許多工廠的年終獎(jiǎng)已經(jīng)比往年減少了百分之三十到五十。工人雖然有意見，但還是咬著牙接受了，因?yàn)榇蠹叶贾佬蝿莶蝗菀住＿@一點(diǎn)，在陳毅看來，是工人對企業(yè)、對國家的一種理解。

說到毛料廠時(shí)，他特意提了章華廠——這正是劉鴻生最心疼的一塊資產(chǎn)。章華毛料呢絨工藝精細(xì)，在國內(nèi)首屈一指，可眼下市場冷清，庫存壓力巨大。

“章華是中國最好的毛紡廠，將來銷路一定好，還可以出口?！标愐阏Z氣很肯定，“難得有這么好的廠子，不能就這么垮了?！?/p>

這番話，讓劉鴻生心頭一震。把毛料打到國際市場，一直是他的心愿，如今有人在另一個(gè)角度替他算這筆賬，他當(dāng)然聽得懂其中的意味。

只是眼前的問題繞不過去——缺錢。

陳毅索性問：“現(xiàn)在要維持生產(chǎn)，大概要多少錢？”

劉鴻生沉吟片刻，還是報(bào)了一個(gè)實(shí)數(shù)：“大約二百六十億舊幣。”

“好！”陳毅當(dāng)場拍了桌子，“你回去跟章華廠工會談，只要工會愿意替你擔(dān)保，政府可以貸款?！?/p>

這句話，可以說是把一條繩子拋了過去。劉鴻生一時(shí)間既驚喜，又有些不敢完全放心。貸款畢竟是大事，他禁不住追問眼神里的疑慮。

陳毅看得明白，干脆把話說透：

“對真正有困難、又對國計(jì)民生有用的企業(yè)，國家舍得拿錢扶持。搞財(cái)政統(tǒng)一、發(fā)公債、收稅，不是看你們那點(diǎn)錢，想揩油，而是要增強(qiáng)國家財(cái)力，從根上穩(wěn)住物價(jià)，也好讓正當(dāng)工商業(yè)活下去?！?/p>

不得不說，這一番解釋很直接，沒有套話。劉鴻生聽完，懸著的心總算放下不少。他后來回憶起這段談話，一直認(rèn)為，這一次“沒有接過交企業(yè)”的信，而是轉(zhuǎn)成貸款扶持，是新政權(quán)處理公私關(guān)系時(shí)的一次關(guān)鍵選擇。

四

劉鴻生的困難，并不是孤立個(gè)案。要弄清這點(diǎn)，還得把視線往前拉一段。

1949年5月27日，上海解放。解放軍在這場被形容為“瓷器店里打老鼠”的戰(zhàn)役中，盡量避免重炮破壞，把這座全國最大的工商業(yè)城市完整接收下來。戰(zhàn)役成功了，但接管后的難題隨之而來。

解放前，上海工業(yè)產(chǎn)值和貿(mào)易額約占全國一半。這座城市的命脈，不是幾棟樓，而是成千上萬家工廠、商號、碼頭、銀行。一旦經(jīng)濟(jì)陷入失控，不僅上海自身難以支撐，全國經(jīng)濟(jì)都會震蕩。

新政權(quán)在軍事斗爭上積累了豐富經(jīng)驗(yàn)，但在大城市經(jīng)濟(jì)管理方面，還在摸索中。帝國主義國家和國民黨當(dāng)局都放過狠話：共產(chǎn)黨可以打下上海，卻管不好上海，尤其管不好經(jīng)濟(jì)。

實(shí)際上，上海剛解放時(shí)面臨的確十分棘手：金融秩序混亂，票子多、信用少；物資缺乏，尤其是糧食、煤炭等生活必需品緊張；許多工廠停工，工人失業(yè)；物價(jià)一度繼續(xù)上沖?？梢哉f，戰(zhàn)事雖停，經(jīng)濟(jì)“戰(zhàn)爭”才剛開始。

中央對這座城市格外重視。華東局、中財(cái)委不斷向上海調(diào)撥物資，支援糧食、棉花、煤炭，力圖讓城市先運(yùn)轉(zhuǎn)起來。經(jīng)過半年的調(diào)整，到了1949年底，上海市面逐漸穩(wěn)定，街頭攤販、店鋪恢復(fù)營業(yè)，一批民族資本家的工廠也開始重新點(diǎn)火開機(jī)。

看上去形勢好轉(zhuǎn)，可真正的難關(guān)，實(shí)際上還在后頭。

1950年初，全國開始統(tǒng)一財(cái)政，嚴(yán)控貨幣發(fā)行，穩(wěn)定物價(jià)。上海的物價(jià)總算壓下來，市場由過去的“亂漲”變成相對平穩(wěn)，居民買東西的心理逐漸變化，不再一味搶購囤貨。

對老百姓來說，這當(dāng)然是好事。但對習(xí)慣在通貨膨脹中賺錢的一部分企業(yè)來說，卻意味著舊路走不通了。過去靠囤積居奇、靠提前提價(jià)獲取暴利的手段，失去了空間。

更麻煩的是，在長期戰(zhàn)亂和國民黨反動經(jīng)濟(jì)政策的影響下，上海工商界早已染上“急功近利”的通病。大企業(yè)抽逃資本出境，小商販哄抬物價(jià)，這股風(fēng)氣不是一年兩年形成的，一時(shí)很難扭轉(zhuǎn)。

解放后，一些潛伏下來的敵特分子還在暗中興風(fēng)作浪，趁市場緊缺之機(jī)囤貨操縱，想通過破壞經(jīng)濟(jì)秩序來影響民心。對這些行為，新政府采取了堅(jiān)決打擊措施。隨著取締、收繳、管制的行動展開，那些依賴投機(jī)的“虛假需求”被迅速壓下去。

結(jié)果就出現(xiàn)了前面提到的情況：市場上的真正購買力顯得不足了。糧食、布匹等生活必需品有剛性需求，但毛料、某些紡織品、日用品等，短時(shí)間內(nèi)賣得不快。工廠產(chǎn)品出不去，貨壓在倉庫里，資金無法回籠，不少企業(yè)的日子越來越緊。

與此同時(shí)，外部壓力也沒停。

1950年2月6日，蔣介石集團(tuán)的空軍派出多批轟炸機(jī)，對上海實(shí)施空襲，在市區(qū)投彈67枚，電廠、自來水廠、機(jī)電企業(yè)等多處受損，人員傷亡嚴(yán)重，一些工廠因此又被迫停工。對于剛剛從戰(zhàn)火中走出的上海來說，這無疑又是一記重?fù)簟?/p>

在這種背景下，上海市1950年3月的稅收數(shù)字反而異常“亮眼”——應(yīng)征稅額連同上繳欠稅，計(jì)劃收5000多億舊幣，實(shí)際完成5800多億，比計(jì)劃多收約16%。數(shù)字好看，卻讓陳毅坐不住。

“牛奶要擠，可不能把牛擠傷?！彼趦?nèi)部談話中用了這樣一句形象的話。稅收任務(wù)固然重要，但如果過于剛性，不考慮企業(yè)承受能力，短期數(shù)字漂亮，長期卻可能把工商業(yè)的根基拖垮。

事實(shí)的確朝這個(gè)方向發(fā)展：工廠經(jīng)營困難加劇，廠長、經(jīng)理紛紛想辦法“跑路”。到1950年春，已有三百多名廠長、經(jīng)理逃往香港。全市停工、歇業(yè)的工廠、商號超過一萬兩千家，失業(yè)工人約十六萬人?？紤]到家庭負(fù)擔(dān)，需要救濟(jì)的人數(shù)超過五十萬。

失業(yè)潮帶來的，直接就是社會矛盾凸顯。工人罷工、上街示威，找勞動局要工作、要飯的隊(duì)伍越排越長。有的地方，甚至出現(xiàn)了毆打資本家的極端行為。勞資關(guān)系、社會秩序的緊張程度，都在升級。

這一連串狀況，讓陳毅意識到問題的嚴(yán)重性。

五

在抓經(jīng)濟(jì)的過程中，陳毅既要維護(hù)國家利益，也要平衡工人和資本家的關(guān)系。1950年初，他連夜召集工商界座談會，讓上海有名的民族資本家、實(shí)業(yè)家一起來“暢所欲言”。

會上，企業(yè)家們你一言我一語，說的基本還是錢和稅：

貨賣不動，稅卻天天催；

貸款難，利息重；

公債要認(rèn)購，舊稅還要補(bǔ)；

工人要開資，要發(fā)年終獎(jiǎng)。

說到底，最核心的就是“撐不住”三個(gè)字。

陳毅沒有打斷這些“訴苦”，只是聽完之后，輕聲問身旁的譚震林：“你怎么看？”

譚震林笑了一下：“他們叫苦，多少有組織的咧。不過提出的一些具體困難，比如代紡代織、必要的停工、解雇，還有稅收的負(fù)擔(dān)，應(yīng)該認(rèn)真考慮?！?/p>

真正讓陳毅不滿的，是另一位官員的態(tài)度。會上，稅務(wù)局長居然當(dāng)眾說了一句：“資本家就是蠟燭，不點(diǎn)不亮。”潛臺詞就是——不擠他們一點(diǎn)，怎么出油水？

陳毅聽到這里，忍不住拍桌，沖著他發(fā)火：“你就用這種態(tài)度來執(zhí)行黨的政策嗎？”這不是簡單的情緒問題，而是觸及政策執(zhí)行導(dǎo)向的偏差：稅收是為了國家建設(shè)，不是為了“整”某一類人，更不是為了表現(xiàn)政績?nèi)テ疵嗍铡?/p>

可以看到，一個(gè)新政權(quán)在處理私營工商業(yè)時(shí)，是在不斷試探和校正中前進(jìn)的。既要防止投機(jī)倒把、偷稅漏稅，又要防止簡單粗暴的“一擠了之”，這是實(shí)打?qū)嵉钠胶狻?/p>

陳毅沒有停留在會上發(fā)幾句脾氣，而是選擇把問題講清楚。他從1950年3月12日到5月10日，連續(xù)給中央發(fā)了六份報(bào)告，詳細(xì)匯報(bào)上海私營工商業(yè)面臨的困難，并提出調(diào)整建議：包括適當(dāng)減輕稅負(fù)、增加貸款、擴(kuò)大加工訂貨、采取以工代賑安置失業(yè)工人等。

毛澤東看完陳毅的報(bào)告，給出高度評價(jià)，并將報(bào)告轉(zhuǎn)發(fā)全國大城市黨委，供各地研究執(zhí)行。在中央層面，“公私兼顧，勞資兩利”的方針被進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)。用通俗一點(diǎn)的話說，就是：國家和私人都要顧，工人和資本家兩頭都不能一棍子打死。

1950年4月，上海市第一屆人民代表大會第三次會議召開。陳毅在大會上公開做了一個(gè)重要說明，坦率承認(rèn)上海自2月以來存在的問題，并向各界表示：中央已經(jīng)開始調(diào)整，上海不會被丟在一邊。隨后，一系列具體措施迅速鋪開。

人民銀行增加對私營企業(yè)的信貸，僅1950年5月就放出貸款二千三百多億舊幣，而此前從解放到1950年4月的總貸款也不過兩千六百多億。與此同時(shí)，對稅收的征收方式進(jìn)行了改進(jìn)，在保證國家收入的前提下，盡量避免“硬擠”。

對已失業(yè)的工人，政府一邊發(fā)救濟(jì)，一邊動員他們參加以工代賑，參加城市建設(shè)、郊區(qū)生產(chǎn)，還有一部分人被組織回鄉(xiāng)參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。勞動部門在處理中，既穩(wěn)住情緒，又盡力避免勞資矛盾失控。

值得一提的是，在這個(gè)過程中，像榮毅仁這樣的紅色資本家也在主動尋找出路。榮氏企業(yè)集團(tuán)同樣遭遇產(chǎn)品滯銷、資金周轉(zhuǎn)困難的問題。榮毅仁多次跑華東紡管局、貿(mào)易部、人民銀行，提出可行的方案，只要對恢復(fù)生產(chǎn)有利，政府基本都予以支持。

多年后，榮毅仁回憶時(shí)坦言：“凡是我提的辦法，只要對生產(chǎn)有利，政府總是很快同意，從沒為難?！边@句看似平淡的話，折射出當(dāng)時(shí)政策執(zhí)行層面的一個(gè)特點(diǎn)——只要有利于生產(chǎn)，就盡量放開手腳。

從結(jié)果看，1950年上半年那場“上海危機(jī)”并沒有演變成失控局面。毛澤東在批示中把那段緊張局勢稱為“四月危急”，但通過政治上、經(jīng)濟(jì)上的一連串調(diào)整，這場危機(jī)被穩(wěn)住了。

六

回到劉鴻生身上。

在中央和上海市的政策調(diào)整下，他的企業(yè)很快拿到了貸款，章華毛料廠和其他工廠逐步恢復(fù)生產(chǎn)。那封原本準(zhǔn)備“把企業(yè)全部交給國家”的信，最終變成了一次坦誠溝通的起點(diǎn)。

幾年后，他提起這件事時(shí)，感嘆道：“最困難的時(shí)候，人民政府沒有虧待我。”這不是客套，而是一個(gè)老資本家在反復(fù)比較之后得出的感受。舊社會時(shí)，企業(yè)雖說“是自己的”，但時(shí)刻要擔(dān)心權(quán)貴勒索、軍隊(duì)征用、官員敲詐，稍有風(fēng)向不對，就可能前功盡棄。

1950年10月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，志愿軍入朝作戰(zhàn)。消息傳來，上海灘從上到下議論紛紛。劉鴻生過去和洋行、外國公司打過多年交道，很清楚美國的工業(yè)和軍事實(shí)力，一聽說要“碰美國”，心里別提多犯嘀咕。

“美國是世界上的大老板。”他有一天對兒子劉念義說，“碰誰都行，為什么偏要碰這個(gè)大老板？太冒險(xiǎn)了?！痹谒壑?，如果戰(zhàn)爭擴(kuò)大，上海很可能遭到猛烈轟炸，幾十年建設(shè)的工業(yè)基礎(chǔ)極有可能毀于一旦。即便政權(quán)站穩(wěn)，工業(yè)被炸成廢墟，一切又要從頭再來。

不得不說，這種擔(dān)憂并不奇怪，甚至可以說是一種慣性思維。只不過，朝鮮戰(zhàn)場的情況一步步發(fā)展，并沒有朝一些人預(yù)測的方向走。志愿軍入朝后，接連打出幾個(gè)漂亮仗，把敵人從鴨綠江邊趕回三八線附近。戰(zhàn)報(bào)傳到國內(nèi)，各界反應(yīng)不一，有人振奮，有人仍舊半信半疑。

劉鴻生屬于后者。他始終覺得，美國不可能在戰(zhàn)爭中吃虧太大，直到有一天，劉念義從朝鮮戰(zhàn)地回到上海，詳細(xì)講起在前線親眼看到的情況。他一邊聽，一邊用手指輕輕敲著桌子，面色慢慢松弛下來。

“這么說，打得真不壞?！彼匝宰哉Z一般，語氣中多了一絲釋然。

情緒一旦轉(zhuǎn)變，行動就跟上。他在工商界提議發(fā)起捐獻(xiàn)飛機(jī)、大炮的活動，號召上海企業(yè)界用實(shí)際物資支持志愿軍。上海水泥公司董事會和全廠職工一起，捐出二十多億舊幣，相當(dāng)于廠里一筆不小的資金。對一個(gè)剛剛從經(jīng)營困境中走出來的企業(yè)來說，這樣的舉動，已經(jīng)說明了態(tài)度。

七

1953年，是劉鴻生格外看重的一年。這一年，他念念不忘的章華毛料呢絨，終于打上了“中國制造”的金色標(biāo)簽，出口到海外市場。多年以前，他在舊上海就有把國產(chǎn)毛料推向國際的想法，只是那個(gè)時(shí)代的政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)環(huán)境限制太多，遲遲無法落地。

這一次，貨真價(jià)實(shí)地走到了國外柜臺上，口碑不錯(cuò)，訂單一批接一批。對一位年過花甲的老實(shí)業(yè)家來說，這不只是生意上的成績，更是心里的一種補(bǔ)償——手里的工廠，真的能在新制度下活下去，還能活出新路。

1956年，國家開始實(shí)行公私合營政策，私營企業(yè)逐步與公營經(jīng)濟(jì)結(jié)合，改為公私合營企業(yè)，由國家和原企業(yè)主共同經(jīng)營管理。這一波調(diào)整，對很多資本家來說，是一次大的選擇關(guān)口。

劉鴻生的態(tài)度非常明確。他帶頭把劉氏企業(yè)價(jià)值兩千多萬元的資本投入公私合營，不搞拖延，也不搞討價(jià)還價(jià)。有朋友忍不住問他：“這產(chǎn)業(yè)做了一輩子，舍得嗎？”

他回答得很實(shí)在：“過去，哪個(gè)資本家能真正掌握自己的命運(yùn)？就算僥幸做成功了，子孫的命運(yùn)誰說得準(zhǔn)？現(xiàn)在公私合營，讓國家派真懂行的人來掌大權(quán)，對我來說未必是壞事?！?/p>

這番話中，有悲觀，也有釋然。舊社會里，資本家名義上掌握企業(yè)，實(shí)際上時(shí)時(shí)受制于政局和權(quán)力，倒臺的例子隨處可見。到了新社會，雖然不再是“獨(dú)自當(dāng)家”，但企業(yè)是在國家整體經(jīng)濟(jì)布局中運(yùn)轉(zhuǎn)，風(fēng)浪至少不會像以前那樣反復(fù)無常。

國家領(lǐng)導(dǎo)層對劉鴻生這樣的選擇，心里是有數(shù)的。時(shí)任全國人大常委會副委員長的胡厥文評價(jià)他：“明察秋毫，恢恢大度。創(chuàng)業(yè)惟新，不封故步。細(xì)大不捐，勤攻所務(wù)。愛國心長，義無反顧?！焙喍處拙洌岩粋€(gè)老資本家在新舊制度更替中的姿態(tài)勾勒得很清楚：看得透，放得下，也舍得干。

1956年9月30日，劉鴻生走到了人生的最后一程。臨終前，他把四子劉念智叫到床前，吐露了心里壓了多年的兩件擔(dān)憂：

“一件是怕企業(yè)倒閉，一件是怕子女墮落，將來為了爭家產(chǎn)鬧得不可開交?！?/p>

他說到這里，停了一下，接著說道：“這兩件事，現(xiàn)在都由共產(chǎn)黨替我解決了。企業(yè)不會輕易倒，子女不會因?yàn)闋幖耶?dāng)走偏。我可以放心了。”

從青年到暮年，他見證了軍閥混戰(zhàn)、外敵入侵、政權(quán)更替，也經(jīng)歷了企業(yè)起伏、政策變遷。走到生命盡頭時(shí)，給出的這一段話，實(shí)際上是對整個(gè)人生選擇的一種總結(jié)。

在上海那間辦公室里，當(dāng)年那封準(zhǔn)備交出企業(yè)的信，被一句“你是不是遇到困難了”打斷；而在隨后的幾年里，一次次政策調(diào)整、一輪輪經(jīng)濟(jì)波動，又把這封信背后的問題延伸得更長。劉鴻生的故事，不只是一個(gè)人求生存、求出路的故事，也折射出新中國初期如何在舊經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上重建秩序、重塑關(guān)系的過程。

在1950年代那段關(guān)鍵歲月里，很多人做了各自的選項(xiàng)，有人離開，有人觀望，也有人像劉鴻生這樣，認(rèn)準(zhǔn)一條路，艱難地走完了后半程。