該如何介紹老范呢？

用前幾年流行的標(biāo)簽說(shuō)，他是標(biāo)準(zhǔn)的“小鎮(zhèn)做題家”：出生于河北滄州的小縣城，被保研至北京師范大學(xué)心理學(xué)部。根據(jù)軟科榜單，北師大的心理學(xué)已連續(xù)九年排名全國(guó)第一，2025年的綜合評(píng)分甚至遙遙領(lǐng)先北京大學(xué)。

研究生畢業(yè)后，他入職過(guò)大學(xué)，當(dāng)過(guò)三甲醫(yī)院的心理治療師，試過(guò)創(chuàng)業(yè)，出過(guò)自己的心理學(xué)課程，也在幾個(gè)小公司里短暫待過(guò)。但大部分人認(rèn)識(shí)他時(shí)，是在2025年5月，他已經(jīng)穿上明黃色的騎手服。

成為外賣(mài)員的第二天，他跑了11個(gè)小時(shí)，賺了150塊錢(qián)。第三天，他就摔倒在路沿。他將送外賣(mài)的日常記錄在社交平臺(tái)，“北師大碩士畢業(yè)送外賣(mài)”是他撬動(dòng)流量的噱頭，也是真切的選擇。

開(kāi)始送外賣(mài)的老范

老范生在河北滄州的小縣城，父母是擺海鮮攤的，日子是從海里撈、從時(shí)光里熬出來(lái)的。父親深夜驅(qū)車(chē)去黃驊進(jìn)貨，清晨帶著一身海腥氣回家，母親守著小攤，中午累了便趴在攤位上打個(gè)盹，身后十幾米的屋里明明有床，卻舍不得耽誤片刻生意。

那些年，他看著父母粗糙如老樹(shù)皮的手，看著他們躲避風(fēng)雨與城管的模樣，心里只有一個(gè)念頭：靠讀書(shū)逃離，逃離這份被生活反復(fù)壓榨的窘迫。

小范到大學(xué)報(bào)到時(shí)

他是標(biāo)準(zhǔn)的小鎮(zhèn)做題家，卻比旁人多了幾分執(zhí)拗。高考失利，只超二本線(xiàn)五分，卻鐵了心要讀心理學(xué)——那時(shí)的他，既焦慮于自己的前路，也好奇于人心深處的褶皺。

靠著期末周的拼命苦讀，他意外拿到了保研資格，一腳跨進(jìn)了北師大的校門(mén)。

那是他人生里最明亮的一段時(shí)光，見(jiàn)過(guò)頂尖的學(xué)者，參加過(guò)高端的學(xué)術(shù)會(huì)議，仿佛伸手就能觸到“體面”的天花板?？尚℃?zhèn)做題家的后遺癥，終究如影隨形：蹩腳的英語(yǔ)讓英文文獻(xiàn)成了天書(shū)，對(duì)科研的抵觸讓他漸漸明白，自己或許終究成不了端坐書(shū)房的研究者。

人生的分岔路，從他畢業(yè)那年開(kāi)始，便一次次擺在眼前。

他放棄了大學(xué)心理咨詢(xún)師的機(jī)會(huì)，覺(jué)得自己尚且迷茫，不配開(kāi)導(dǎo)旁人；簽了海南民辦專(zhuān)科的教職，卻因大伯離世、待遇不及預(yù)期，在機(jī)場(chǎng)折返；后來(lái)在北京的小公司輾轉(zhuǎn)，在考博與減肥之間搖擺，終究沒(méi)能考上博士，卻意外減了六十斤——就像他的人生，總在追逐一個(gè)目標(biāo)，最后卻走到了另一條路上。

最遺憾的，是三亞那份有編制的高中心理老師的工作。海邊的城市，融洽的同事，一份安穩(wěn)體面的生活，是無(wú)數(shù)人羨慕的歸宿。可那時(shí)的他，剛做完鼻炎手術(shù)，怕來(lái)往復(fù)查麻煩，又畏懼從頭規(guī)劃課程的壓力，終究還是搖了搖頭。

后來(lái)回想起來(lái)，他總說(shuō)，那是自己放棄的機(jī)會(huì)里，最讓人悵然的一個(gè)，可人生沒(méi)有回頭路，每一次猶豫，都藏著性格里的掙扎。

老范在北京工作期間

32歲那年，他徹底對(duì)職場(chǎng)失望了。在一家心理咨詢(xún)公司做到研發(fā)部負(fù)責(zé)人，一場(chǎng)虧本的活動(dòng)，所有的過(guò)錯(cuò)都被推到他身上?？粗磉叺耐瑢W(xué)，要么體制內(nèi)安穩(wěn)度日，要么身居高位年薪不菲，而自己，年薪依舊在十幾萬(wàn)徘徊，前路一眼望到頭。

他再次奔赴煙臺(tái)——那個(gè)他偏愛(ài)的海濱城市，決定創(chuàng)業(yè)，試圖靠自己的力量，打破命運(yùn)的枷鎖?？沙錾砥胀彝サ暮⒆樱嫣旄拿鼜膩?lái)都不是易事，創(chuàng)業(yè)失敗的打擊，讓他房租到期，存款所剩無(wú)幾，最終，他穿上了那身明黃色的騎手服。

沒(méi)人知道，這個(gè)決定在他心里盤(pán)旋了兩個(gè)月。

他不是脫不下長(zhǎng)衫，畢竟父母也是擺小攤的，他從未輕視過(guò)體力勞動(dòng)；他只是糾結(jié)，糾結(jié)于34歲的年紀(jì)，糾結(jié)于旁人的眼光，糾結(jié)于自己這十幾年的書(shū)，到底讀來(lái)有何用。

直到他逼著自己上線(xiàn)接了第一單，四個(gè)多小時(shí)，賺了49塊錢(qián)，才徹底顛覆了對(duì)這份職業(yè)的認(rèn)知——送外賣(mài)從不是單純的體力活，路線(xiàn)規(guī)劃的難度，絲毫不亞于處理復(fù)雜的心理案例。

他送過(guò)超時(shí)的訂單，闖過(guò)紅燈，摔過(guò)跤，連人帶車(chē)栽在路沿上，灑了顧客的外賣(mài)，劃花了新買(mǎi)的眼鏡，還要面對(duì)扣款的窘迫；他也遇過(guò)冷眼，小區(qū)保安的蔑視，陌生人的譏諷，短視頻里鋪天蓋地的質(zhì)疑——“作秀”“丟北師大的人”“宣揚(yáng)讀書(shū)無(wú)用論”，那些話(huà)語(yǔ)像針，密密麻麻扎在心上。

可他也收到過(guò)善意，同行載他去換電的溫暖，住戶(hù)主動(dòng)為他擋門(mén)的體貼，顧客耐心指路的溫柔，一句真心的感謝，就能讓他開(kāi)心許久。

他說(shuō)，這身騎手服，是他的面具。就像王爾德說(shuō)的，給人一個(gè)面具，他才會(huì)告訴你事實(shí)。脫下學(xué)術(shù)服，脫下職場(chǎng)正裝，穿上這身明黃色的制服，他不用再扮演“北師大碩士”，不用再迎合旁人的期待，不用再在體面與真實(shí)之間拉扯，他只是老范，一個(gè)靠自己雙手賺錢(qián)，在煙火氣里尋找自我的普通人。

小范和他的爸媽

心理學(xué)里的元認(rèn)知，教會(huì)他跳出當(dāng)下審視自己，可現(xiàn)實(shí)里，他終究還是會(huì)陷入生活的怪圈。路過(guò)跨海大橋，遇見(jiàn)絕美的夕陽(yáng)，想停車(chē)拍照，系統(tǒng)卻提醒即將超時(shí)；搶到高額配送費(fèi)的訂單，滿(mǎn)心歡喜，卻被商家臨時(shí)取消，只得到一塊錢(qián)的補(bǔ)償。

他懂這是損失欲望心理，懂人心的復(fù)雜，卻依舊會(huì)失落，會(huì)憤怒，會(huì)在情緒上來(lái)時(shí)，與保安爭(zhēng)執(zhí)幾句——他終究是個(gè)普通人，學(xué)了再多心理學(xué)知識(shí)，也治不好自己的迷茫與不甘。

可老范的人生，從來(lái)都不是只有狼狽。他有過(guò)三個(gè)10分的時(shí)刻：在煙臺(tái)寫(xiě)下10萬(wàn)字的小書(shū)，那一刻，他體會(huì)到“朝聞道夕死可矣”的通透；一個(gè)人做完25節(jié)線(xiàn)上心理課程，從研發(fā)到上架，沉浸在心流里的時(shí)光，純粹而滾燙；為父母結(jié)婚35周年制作的視頻，意外收獲千萬(wàn)播放，那不是什么驚天動(dòng)地的作品，卻是他對(duì)原生家庭最溫柔的交代。

如今的老范，不再頻繁送外賣(mài)，也暫停了視頻更新，又陷入了新的迷茫。他不知道自己還要送多久外賣(mài)，不知道下一部作品會(huì)是什么模樣，就像他每天晚上走的那條林間路，彎彎曲曲，漆黑一片，不知道下一個(gè)路口是左拐還是右拐?？伤?，只要一直順著那個(gè)方向走，就一定能走出樹(shù)林。

我們總在追問(wèn)，學(xué)歷到底有什么用？

老范用半生給出了答案：學(xué)歷不是枷鎖，不是用來(lái)定義“該做什么”的標(biāo)尺，而是給了你看世界的底氣，給了你在迷茫時(shí)，依舊有勇氣選擇的權(quán)利。它不能保證你一生順?biāo)?，卻能讓你在顛沛流離中，保持一份清醒與通透，在煙火氣里，守住內(nèi)心的一寸微光。

送外賣(mài)第三天，老范遇到一場(chǎng)煙花

這世間，有太多像老范一樣的普通人。我們?cè)切℃?zhèn)做題家，曾渴望靠努力逆天改命，曾在體面與真實(shí)之間掙扎，曾在堅(jiān)守與妥協(xié)之間徘徊，曾被生活揍得鼻青臉腫，卻依舊在黑暗中，開(kāi)著燈慢慢前行。

我們或許沒(méi)有驚天動(dòng)地的成就，或許一直在走彎路，或許永遠(yuǎn)找不到所謂的“標(biāo)準(zhǔn)答案”，但那些掙扎與堅(jiān)守，那些迷茫與前行，那些不被定義的勇氣，恰恰構(gòu)成了我們最珍貴的人生。

就像老范說(shuō)的，他恐懼一眼望到頭的生活，哪怕黑暗中只有零星星光，也比日復(fù)一日的無(wú)聊更有希望。人生本就是一場(chǎng)充滿(mǎn)變數(shù)的旅程，不必糾結(jié)于過(guò)往的選擇，不必焦慮于未知的前路，慢慢來(lái)，順著自己的心意，哪怕走得慢一點(diǎn)，彎一點(diǎn)，只要不停止前行，終會(huì)走出屬于自己的林間小徑，遇見(jiàn)屬于自己的光。