“中國(guó)人的風(fēng)俗，世界上沒有一個(gè)國(guó)家能夠?qū)W得來?！?/p>

昔日擔(dān)任過聯(lián)合國(guó)前執(zhí)行局主席的特維叟·萊特，用一句話打破了西方流傳多年的偏見，也說出了中國(guó)人的心聲，為什么中國(guó)的風(fēng)俗信仰會(huì)與眾不同呢？

每到歲末年初、春節(jié)前，中國(guó)都會(huì)出現(xiàn)一場(chǎng)讓西方人大吃一驚、甚至感到恐慌的奇觀——春運(yùn)，短短一段時(shí)間里，幾十億人次的人來回奔波，進(jìn)行大規(guī)模的流動(dòng)。

要是這種情況發(fā)生在任何一個(gè)西方國(guó)家，他們的交通和治安都會(huì)瞬間崩潰，相當(dāng)于一場(chǎng)全國(guó)性的戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員，但在中國(guó)這一切都只是為了趕回家，吃一頓除夕夜的團(tuán)圓飯。

每年一到春運(yùn)，西方媒體看到這么多人集中出行的場(chǎng)面，都會(huì)被徹底震撼到，他們?cè)趫?bào)道里直言，這是人類歷史上最大規(guī)模的周期性人口流動(dòng)。

他們用經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)的理論去解讀，說這是勞動(dòng)力返鄉(xiāng)、是假期的羊群效應(yīng)，卻沒人真正看懂背后的意義，只有萊特看明白了，這不是簡(jiǎn)單的假期出行，而是一場(chǎng)普通人的“朝圣”，一場(chǎng)為了團(tuán)圓的朝圣。

西方人過年，會(huì)去教堂里對(duì)著十字架祈禱、懺悔，祈求自己能得到救贖，而中國(guó)人過年只會(huì)背著沉甸甸的行李，擠在滿是泡面味和汗水味的火車上，有的買的是無座票，要站幾十個(gè)小時(shí)。

有的開車回家，高速公路上的車排成長(zhǎng)龍，尾燈連成紅色的河，還有的要面對(duì)暴雪封山的危險(xiǎn)，可就算這樣，也沒人能擋住中國(guó)人回家的腳步。

我們千里迢迢趕回家，不是為了拜見什么虛無的神明，而是為了找到自己的“根”，見到家里的親人。

這種對(duì)團(tuán)圓的信仰，不需要華麗的教堂，也不需要牧師宣講，就藏在除夕夜家人說的一句句“過年好”里，藏在長(zhǎng)輩顫巍巍遞來的紅包里，藏在一家人圍坐一桌的飯菜里。

西方人永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)這種風(fēng)俗，因?yàn)樗麄冎v究個(gè)人主義，最關(guān)心的是自己死后能不能上天堂，而中國(guó)人講究家國(guó)一體，在乎的是活著時(shí)對(duì)得起祖宗，死后能給子孫后代留個(gè)交代。

幾十億人次的奔波，不分遠(yuǎn)近、不計(jì)辛苦，不為別的，只為了一頓團(tuán)圓飯、一次家人相聚，這場(chǎng)動(dòng)輒幾十億人次的千里奔襲，便是中國(guó)人對(duì)“團(tuán)圓”二字最硬核、最無可辯駁的注腳。

如果說春節(jié)時(shí)中國(guó)人千里奔襲趕回家，讓西方人感到震驚，那清明節(jié)的祭祖儀式，就徹底讓他們看不懂、甚至懷疑人生了。

在大多數(shù)西方人眼里，死亡要么就是一切的結(jié)束，什么都沒有了，要么就是去天堂或地獄的單程票，再也回不來。

可在中國(guó)死亡從來不是終結(jié)，只是換了一種方式陪伴在我們身邊，每到清明節(jié)，那些平時(shí)沒人去、長(zhǎng)滿荊棘的荒山野嶺，都會(huì)變得熱鬧起來，到處都是祭拜的人，煙火繚繞，跟鬧市一樣。

不管祖先的墳在深山老林里，還是要爬幾個(gè)小時(shí)泥濘的山路才能到，甚至有的墳因?yàn)榈刭|(zhì)變化在水庫(kù)中央，子孫們也會(huì)劃船、潛水去祭拜，絕不會(huì)落下。

遇到困境和不幸，西方人的本能是祈禱求上天幫忙，中國(guó)人的本能是咬牙堅(jiān)持，心里念著祖宗和家人，憑著一股不服輸?shù)闹練?，靠自己闖過去。

這就是最本質(zhì)的不同：西方人的神，是高高在上、管著所有人的主宰，人只是神手下的子民，而中國(guó)人的神，就是自己家的祖宗，是那些曾經(jīng)在這片土地上努力生活、養(yǎng)育后代的親人。

中國(guó)人不拜那些看不見、沒蹤影的神靈，我們心中最該跪拜的，是給了我們生命、守護(hù)著家族血脈一代代延續(xù)下去的祖先。

西方人根本無法理解，幾張黃紙、一壺便宜的酒、對(duì)著祖墳磕幾個(gè)頭，就能讓一個(gè)堂堂七尺男兒哭紅眼睛，之后又充滿斗志地回到城市里打拼。

他們不知道，中國(guó)人從來都不是孤立的個(gè)體，往上有五千年的祖先看著我們，往下有子孫后代等著我們，我們是生命鏈條上的一環(huán)，要扛起傳承的責(zé)任。

這種刻在骨子里的羈絆，是西方人學(xué)不會(huì)的，也是任何一本《圣經(jīng)》都教不出來的“東方超能力”。

萊特說“學(xué)不來”，核心不在某個(gè)節(jié)日動(dòng)作，而在中國(guó)傳統(tǒng)背后有一套長(zhǎng)期運(yùn)轉(zhuǎn)的家族觀念和傳承機(jī)制。

歐洲歷史里，家譜更多屬于上層階級(jí)的身份標(biāo)識(shí)，普通人很少有完整記錄的機(jī)會(huì)，血統(tǒng)敘事也常帶排他性。

但在中國(guó)，很多普通家庭也會(huì)修譜、祭祖、守祠堂，哪怕住得很偏、家境一般，也會(huì)把家族的來路與分支寫清楚，留給后代一個(gè)能對(duì)照的坐標(biāo)。

族譜在這里不是裝點(diǎn)門面的東西，更像一種集體記憶：誰(shuí)從哪里來、經(jīng)歷過什么、靠什么站穩(wěn)腳跟，都會(huì)被寫進(jìn)去，它把個(gè)人命運(yùn)放進(jìn)更長(zhǎng)的時(shí)間線里，讓人知道自己不是孤島。

也因?yàn)檫@種觀念，中國(guó)人在遭遇困難時(shí)更容易形成互相托舉的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)：家里人會(huì)想辦法拉一把，鄉(xiāng)里親戚也會(huì)幫襯，最后再上升到更大的共同體意識(shí)。

西方更強(qiáng)調(diào)個(gè)體邊界，危機(jī)時(shí)更容易各自為戰(zhàn)，這并不代表誰(shuí)更高尚，而是社會(huì)組織方式不同，這種傳統(tǒng)并沒有被現(xiàn)代生活沖掉，反而換了新的表達(dá)形式。

年輕人穿漢服、做新中式、搞數(shù)字祭掃、線上修譜，本質(zhì)是在用當(dāng)代方式把舊的情感和秩序繼續(xù)接上，載體變了審美也變了，但尊親敬祖、重視家族責(zé)任、靠努力把日子過好的內(nèi)核仍在。

所以，外人可以模仿包餃子、貼春聯(lián)、穿衣拍照，甚至學(xué)會(huì)儀式流程，但很難復(fù)制其中的心理結(jié)構(gòu)：對(duì)祖輩的感情、對(duì)家族延續(xù)的責(zé)任、對(duì)歷史連續(xù)性的認(rèn)同。

也沒必要用別人的評(píng)價(jià)體系來證明自己，每逢春節(jié)回家、清明祭掃、族譜添新，這些持續(xù)發(fā)生的事情本身就說明了它的生命力。

它不求來世虛妄的福報(bào)，只求今生無悔的奮斗，它不信救世主的神跡，只信那一雙雙勤勞致富的手，和那一條條生生不息、堅(jiān)韌不拔的根。