古巴這個島國，最近鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，就因為油的問題。2026年開頭，美國直接對委內(nèi)瑞拉動武，1月3日就把馬杜羅抓了，石油出口全歸美方管。古巴平時90%的電力靠燒油發(fā)電，一天得用11萬桶原油，本來主要從委內(nèi)瑞拉拿貨，現(xiàn)在一下斷了。

墨西哥還想幫把手，1月9日送了8.49萬桶，但美國一威脅廢貿(mào)易協(xié)定，甚至說要打販毒集團(tuán)，墨西哥就慫了。其他國家更不敢沾邊，一艘從多哥來的油輪半路掉頭去了多米尼加。古巴庫存撐不了多久，2月就全面崩盤。

2月10日，古巴政府給全球航空公司發(fā)通知，說機(jī)場一個月內(nèi)不供航空燃油，飛機(jī)來必須自己帶夠來回的油。這下子，加拿大、法國、英國的航班全停了，游客們慌忙撤離。哈瓦那街上出租車幾乎沒了影，醫(yī)院只能做急診手術(shù)，因為發(fā)電機(jī)的柴油快燒光了。

全國開始限電，首都一天停10小時以上，鄉(xiāng)下地方更慘，只剩兩三個小時電。公交車砍了八成班次，加油站排長龍，私家車基本趴窩。旅游業(yè)是古巴賺外匯的大頭，一到三月旺季占全年四成，現(xiàn)在酒店關(guān)門，度假村歇業(yè)，整個經(jīng)濟(jì)鏈條斷了。

糧食問題也跟著來了，古巴七成吃的靠進(jìn)口，沒外匯就買不起。超市貨架空蕩蕩，政府只好恢復(fù)配給，大米油都限量。一些人開始燒木柴做飯，城市里煙霧又回來了，這不是啥懷舊，是實打?qū)嵉牡雇恕?/p>

聯(lián)合國那邊，古特雷斯秘書長警告說這可能釀成人道危機(jī)。拉美國家像巴西、多米尼加也發(fā)聲支持古巴，墨西哥甚至派軍艦送物資。美國國內(nèi)，有些知名人士聯(lián)名抗議封鎖政策，說這太過了。

俄羅斯的反應(yīng)挺猛，2月11日就開始撤僑，用俄航飛機(jī)只飛回程，專接人。2月12日，使館說要以人道名義送原油和燃料。撤到2月24日，涉及5000多俄羅斯人，大多是游客。俄羅斯把古巴當(dāng)西半球的戰(zhàn)略點(diǎn)，不想丟掉，尤其有導(dǎo)彈危機(jī)那段歷史在。哪怕自己正打仗，也得保住這塊地。俄羅斯跟美國貿(mào)易少，不怕關(guān)稅，所以敢明著送油，甚至可能派油輪硬闖，試試美國的底線。

中國這一直說沒發(fā)現(xiàn)公民滯留古巴，所以不撤。古巴華僑本來就少，工作的人多是項目上的，不到百人，能自己走。1月送了3萬噸大米，2月外交部又說會盡力幫忙。但中國沒直接碰石油，怕對美出口挨關(guān)稅打。合作多在生物醫(yī)藥和農(nóng)業(yè)上，2025年建的生物技術(shù)園產(chǎn)疫苗抗癌藥，受影響小。中國選擇通過聯(lián)合國渠道給糧食藥品，低風(fēng)險又有效。

美國這手玩得狠，1月29日特朗普簽行政令，說誰賣油給古巴就加關(guān)稅。這不是直打古巴，是嚇唬別人，二級制裁。委內(nèi)瑞拉油一斷，古巴就沒轍。特朗普政府目標(biāo)不止能源，還想換政權(quán)。國務(wù)卿魯比奧是古巴移民后代，一貫想推翻那邊。白宮計劃到2026年底變天，扶反對派，策反內(nèi)部，跟對付委內(nèi)瑞拉一樣。還想清中俄影響，讓古巴趕人、停項目、禁港口用。

古巴政府趕緊穩(wěn)盤子，優(yōu)先給醫(yī)療、農(nóng)業(yè)、國防分燃料。國企改四天工作制，學(xué)校少上線下課。國際上反對聲浪大，俄羅斯如果真送油輪來，美軍攔不攔？一攔就可能擦槍走火。中國雖不供油，但政治上撐古巴，也給美國添外交堵。古巴說可以談，但不讓步主權(quán)，拖時間等輿論發(fā)酵或大國幫忙。民眾忍耐力強(qiáng)，封鎖60多年沒倒，1990年代蘇聯(lián)沒了也熬過來了。

美國算盤打得響，想用民生壓政治崩。停電要是到3月，疫苗壞了，保溫箱停了，透析斷了，人道災(zāi)難就來了。但俄羅斯援助若到，哪怕幾萬噸油，也能多撐一個月。中國糧食和太陽能項目幫緩解。古巴宣布2026年加500兆瓦光伏，雖解不了燃眉，但指明方向。特朗普這招有選舉味，2026中期選舉，佛羅里達(dá)古巴裔是共和黨票倉，硬對古巴就是拉票。

危機(jī)本質(zhì)是大國博弈，美國推新門羅主義，西半球我說了算。但古巴成了鏡子，照出誰的底線。俄羅斯賭存在，中國控風(fēng)險，都按自己利益走。美國低估了古巴韌勁，歷史經(jīng)驗說封鎖制造痛，但不一定換屈服。1962導(dǎo)彈危機(jī)挺過，特殊時期也過，這次命運(yùn)看華盛頓怎么算，莫斯科油輪動不動，全球?qū)Π詸?quán)的忍度。

俄羅斯撤僑一邊送油，看似矛盾，其實邏輯通。撤人保安全，送油保戰(zhàn)略點(diǎn)。中國不動，因為人少風(fēng)險低，但援助沒停，只是換方式。美國切援想三層：控能源、換政權(quán)、清對手。但國際反彈大，拉美國家不干，聯(lián)合國喊停。美國內(nèi)部也有聲音，說這政策過時。古巴不跪，談但不讓，時間是關(guān)鍵，等援助或壓力轉(zhuǎn)。

古巴弱小，卻在博弈中站住。危機(jī)檢驗大國，古巴鏡像權(quán)力。美國目標(biāo)清中俄，但未全控。俄羅斯挑戰(zhàn)封鎖，中國穩(wěn)援。命運(yùn)懸一線，看油輪到不到，輿論發(fā)不發(fā)酵。