這恐怕是科技史上最充滿黑色幽默的一幕了。

把時間撥回到1954年的美國，新澤西州的貝爾實(shí)驗室里，一群科學(xué)家像捧著皇冠上的明珠一樣，展示著一塊黑色的小切片。

那時候的美國人絕對想不到，這項被他們視為“未來黑科技”的發(fā)明，在72年后的今天，竟然會被大洋彼岸的中國，做成了像白菜一樣便宜的日用品。

就在前段時間，全球科學(xué)界的頂級刊物《科學(xué)》雜志，直接把“2025年度突破”的桂冠，戴在了中國引領(lǐng)的可再生能源浪潮頭上。

這篇社論里的每一個數(shù)據(jù)，都在狠狠地沖擊著西方觀察家的神經(jīng)。

你敢信嗎？中國現(xiàn)在供應(yīng)了全球80%的太陽能電池。

全球70%的風(fēng)力渦輪機(jī)，也是中國造的。

甚至連電動汽車的心臟——鋰電池，中國也拿下了全球70%的份額。

這場關(guān)于未來能源的“世界大戰(zhàn)”，其實(shí)勝負(fù)已分。

美國人起了個大早，卻趕了個晚集，而中國則是把“高科技”硬生生干成了“白菜價”，用工業(yè)實(shí)力上演了一場教科書級別的降維打擊。

這中間到底發(fā)生了什么？

為什么發(fā)明者最終成了旁觀者，而后來者卻成了主宰者？

今天，我們就來扒一扒這背后的硬核邏輯。

故事得從1954年4月25日說起，那是屬于美國科技的黃金時代。

在著名的貝爾實(shí)驗室里，三位天才科學(xué)家達(dá)里爾·查平、卡爾·富勒和杰拉德·皮爾森，興奮地向世界展示了人類歷史上第一塊實(shí)用的硅太陽能電池。

當(dāng)時的《紐約時報》激動地在頭版寫道，這是“通向無限能量的第一步”。

但是，如果你穿越回去問問當(dāng)時的售價，你可能會被嚇出一身冷汗。

那時候的太陽能電池，簡直就是“貴族玩具”。

按照當(dāng)時的物價，這東西每瓦的成本高達(dá)286美元，有些資料甚至顯示高達(dá)300美元以上。

這是什么概念？

你想用它點(diǎn)亮家里的一盞燈，可能得賣掉一輛豪車。

那時候的煤炭發(fā)電成本是多少呢？每瓦才2到3美元。

一百多倍的價差，直接判了太陽能電池的“死刑”，民用市場根本沒人買賬。

美國人當(dāng)時一合計，這玩意兒太貴了，也就只能給不差錢的軍方用了。

所以，在這項技術(shù)誕生的頭幾年里，它最大的客戶竟然是太空里的衛(wèi)星。

1958年發(fā)射的“先鋒1號”衛(wèi)星，成了第一個嘗鮮的用戶，因為在太空中沒法拉電線，再貴也得用。

這種“高貴”的出身，似乎注定了它在美國人手里的命運(yùn)：高精尖、小眾、昂貴。

美國人一直覺得，既然咱們地下有挖不完的石油，為什么要費(fèi)勁去搞這種賠本賺吆喝的太陽能呢？

這種傲慢，讓他們在隨后的幾十年里，雖然手里攥著一大把專利，卻始終沒有建立起真正的規(guī)?；a(chǎn)業(yè)鏈。

他們把太陽能當(dāng)成了實(shí)驗室里的寵兒，而不是工廠流水線上的產(chǎn)品。

直到中國人的入場，徹底改變了游戲的規(guī)則。

我們沒有把光伏當(dāng)成什么高不可攀的神器，而是把它當(dāng)成了制造業(yè)來搞。

什么叫制造業(yè)的暴力美學(xué)？

就是不管你技術(shù)多牛，只要到了中國工廠手里，我就能把你的成本壓到地板上，再把地板砸穿。

咱們來看看國際能源署（IEA）給出的實(shí)錘數(shù)據(jù)。

現(xiàn)在，中國在太陽能板制造的所有環(huán)節(jié)，從多晶硅原材料到硅片，再到電池片和組件，產(chǎn)能份額全都超過了80%。

這可不是簡單的數(shù)量堆砌，這是全產(chǎn)業(yè)鏈的通吃。

甚至在多晶硅這個最上游的環(huán)節(jié)，中國的產(chǎn)能占比快要接近95%了。

美國人當(dāng)年造太陽能電池是幾百美元一瓦，現(xiàn)在中國制造直接把價格打到了幾美分一瓦。

這種價格優(yōu)勢，讓國外的競爭對手根本沒法玩。

《科學(xué)》雜志的那篇社論說得很直白：“中國巨大的工業(yè)引擎是驅(qū)動力，經(jīng)過多年耐心地培育，中國現(xiàn)在主導(dǎo)了全球生產(chǎn)?！?/strong>

請注意這兩個字：“耐心”。

這不是一夜暴富的投機(jī)，而是幾十年如一日的深耕。

咱們再看看風(fēng)力發(fā)電，這可是另一塊硬骨頭。

以前提到風(fēng)力發(fā)電機(jī)，那是歐洲人的天下，丹麥的維斯塔斯那是當(dāng)之無愧的霸主。

但是到了2024年，風(fēng)向徹底變了。

著名的能源咨詢機(jī)構(gòu)Wood Mackenzie發(fā)布了一份報告，直接讓西方業(yè)界破防了。

全球風(fēng)電整機(jī)商的前三名，第一次被中國企業(yè)包圓了！

金風(fēng)科技、遠(yuǎn)景能源、明陽智能，這三家中國公司直接拿下了金銀銅牌。

曾經(jīng)的霸主維斯塔斯，只能眼睜睜看著中國同行在后面超車。

特別是在海上風(fēng)電這種技術(shù)難度極高的領(lǐng)域，中國的大葉片、大機(jī)組更是層出不窮。

Wood Mackenzie的分析師甚至感嘆，中國企業(yè)的盈利能力雖然因為競爭激烈有所下降，但他們搶占市場的速度簡直令人咋舌。

而在大洋彼岸的美國，情況又是怎樣的呢？

面對中國的強(qiáng)勢崛起，美國人急了。

他們不是想著怎么提升自己的制造效率，而是選擇了最簡單粗暴的一招：掀桌子。

他們搞貿(mào)易壁壘，搞關(guān)稅，甚至搞所謂的“供應(yīng)鏈脫鉤”。

但是結(jié)果呢？

這一棒子打下去，不僅沒傷到中國，反倒是把自己打得鼻青臉腫。

根據(jù)最新的數(shù)據(jù)，就在2025年上半年，美國的清潔能源投資居然出現(xiàn)了暴跌。

跌了多少？足足跌了36%！

你能想象嗎？在全人類都在拼命搞新能源的時候，世界第一大經(jīng)濟(jì)體的相關(guān)投資居然在縮水。

甚至因為投資不足，美國在2025年直接跌出了全球風(fēng)電市場的前五名。

這就是搞封閉和保護(hù)主義的代價。

美國想撇開中國自己造電池、造光伏，結(jié)果發(fā)現(xiàn)連螺絲釘都湊不齊，成本更是高得離譜。

彭博新能源財經(jīng)（BNEF）的數(shù)據(jù)顯示，2025年上半年，美國的可再生能源新投資比之前少了205億美元。

反觀中國，僅在2025年上半年，就新增了212GW的太陽能和51GW的風(fēng)能裝機(jī)。

這是什么概念？

這個半年的增量，比很多發(fā)達(dá)國家?guī)资甑目偤瓦€要多。

這不僅僅是產(chǎn)能的勝利，更是戰(zhàn)略定力的勝利。

這時候，肯定有人會問：為什么是中國？

為什么不是歐洲？為什么不是印度？

是因為我們有無數(shù)受過高等教育的工程師。

他們在工廠里日夜琢磨，怎么優(yōu)化哪怕一個微小的工藝環(huán)節(jié)。

是因為我們有全世界最完整的工業(yè)門類。

你想造個光伏板，出門左拐就能買到玻璃，右拐就能買到鋁邊框，樓下就是做控制芯片的。

這種極致的供應(yīng)鏈整合能力，才是中國制造真正的護(hù)城河。

西方媒體總喜歡用“產(chǎn)能過剩”這個詞來酸我們。

但他們不懂，對于那些急需用電來發(fā)展經(jīng)濟(jì)的“全球南方”國家來說，中國的“過剩”簡直就是救命稻草。

正是因為中國把光伏板賣到了白菜價，非洲的偏遠(yuǎn)村莊才能第一次在晚上亮起電燈。

正是因為中國把風(fēng)機(jī)做得又好又便宜，東南亞的島國才能用上海風(fēng)吹來的清潔電力。

中國是在用實(shí)際行動告訴世界：環(huán)保不是富人的游戲，清潔能源應(yīng)該是全人類都用得起的普惠技術(shù)。

回過頭來看，1954年貝爾實(shí)驗室發(fā)明硅電池的時候，或許夢想著有一天它能改變世界。

72年過去了，這個夢想確實(shí)實(shí)現(xiàn)了。

真正的科技霸權(quán)，不是把技術(shù)鎖在保險柜里賣高價，那是守財奴的做法。

真正的強(qiáng)大，是有能力把一項昂貴的實(shí)驗室技術(shù)，變成像水和空氣一樣，讓全世界都能低成本獲取的資源。

美國負(fù)責(zé)發(fā)明，中國負(fù)責(zé)把發(fā)明變成現(xiàn)實(shí)。

這種分工看似和諧，實(shí)則是實(shí)力的轉(zhuǎn)移。

因為在這個物質(zhì)世界里，誰掌握了制造，誰就掌握了生存的底牌。

這場關(guān)于未來的能源戰(zhàn)爭，沒有什么懸念了。

因為當(dāng)你還在糾結(jié)要不要給光伏板加關(guān)稅的時候，中國的工廠已經(jīng)把下一代技術(shù)都量產(chǎn)了。

所謂的“中國威脅論”，不過是落后者對自己無能的掩飾。

我們只是在大踏步地往前走，是他們自己掉隊了。

進(jìn)入 2026 年，中國可再生能源產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)跑優(yōu)勢持續(xù)擴(kuò)大。

在技術(shù)突破層面，1 月 13 日，全球首臺 20 兆瓦海上風(fēng)電機(jī)組于福建海域完成吊裝。

這一國家重點(diǎn)研發(fā)計劃項目實(shí)現(xiàn)關(guān)鍵部件 100% 國產(chǎn)化，機(jī)組單位兆瓦重量較行業(yè)平均水平降低超 20%，單臺年發(fā)電量預(yù)計超 8000 萬千瓦時，足以滿足約 4.4 萬戶家庭一年的用電需求。

標(biāo)志著中國在超大容量海上風(fēng)機(jī)研發(fā)制造與施工領(lǐng)域達(dá)到全新高度。

市場份額方面，中國光伏產(chǎn)業(yè)的全球統(tǒng)治力進(jìn)一步鞏固。

在光伏晶片、電池片和硅片生產(chǎn)環(huán)節(jié)的市場份額分別攀升至 78%、87% 和 97%，鋰電池領(lǐng)域則占據(jù)全球十大生產(chǎn)商中的六席，市場占比接近 69%。

值得關(guān)注的是，光伏和電池產(chǎn)業(yè)已具備脫離出口退稅政策扶持的強(qiáng)勁競爭力，產(chǎn)業(yè)發(fā)展邁入由技術(shù)創(chuàng)新驅(qū)動的新階段。

美國清潔能源產(chǎn)業(yè)深陷政策寒流，其 2026 財年預(yù)算案大幅削減超 1600 億美元環(huán)境與可再生能源相關(guān)開支，取消多項清潔能源項目補(bǔ)貼，轉(zhuǎn)而加大化石燃料研發(fā)投入。

政策的劇烈搖擺引發(fā)連鎖反應(yīng)，今年以來美國清潔能源新投資承諾斷崖式下跌，一季度撤資規(guī)模達(dá) 79 億美元，眾多海外企業(yè)相繼放棄在美建廠計劃，未來五年美國風(fēng)電裝機(jī)容量預(yù)期更是被下調(diào) 40%。一增一減之間，全球能源轉(zhuǎn)型的格局愈發(fā)清晰。

最后，我想問大家一個問題。

如果沒有中國制造，你們覺得現(xiàn)在的歐美國家，還在忍受著多貴的電費(fèi)？

或者說，如果沒有中國把這些設(shè)備做成白菜價，全球的碳中和目標(biāo)，是不是還得再推遲個五十年？

這不僅僅是生意，這是功德無量的大事。

當(dāng)我們在荒漠里鋪滿光伏板，像種莊稼一樣收獲陽光的時候。

我們收獲的不僅僅是電力，更是對未來世界的話語權(quán)。

這，就是中國制造給這個世界最硬核的答案。

信源：

可再生能源激增被評為《科學(xué)》雜志2025年度突破——中國日報|太陽能現(xiàn)在

新能源激增被《科學(xué)》雜志評為2025年度突破——新華社

歷史、科學(xué)與社會 |太陽能集合

太陽能電池板效率隨時間變化——智能太陽能

執(zhí)行摘要——太陽能光伏全球供應(yīng)鏈分析——IEA