2026年寒冬，頓巴斯戰(zhàn)壕的風(fēng)裹著冰碴子刮臉。我見(jiàn)過(guò)62歲的伊萬(wàn)——左手食指缺半截（年輕時(shí)挖礦傷的），現(xiàn)在攥著步槍，指節(jié)凍得發(fā)紫。他說(shuō)昨天剛埋了隔壁村58歲的老李，被無(wú)人機(jī)炸得連全尸都沒(méi)剩。而幾千公里外的歐洲機(jī)場(chǎng)，有人揣1萬(wàn)美元就能“潤(rùn)”走，不用再聽(tīng)那要命的嗡鳴。這一切，就因?yàn)闈蛇B斯基的全民征兵令，把烏克蘭的體面徹底凍碎了。

你敢信？那些本該在公園下棋、在家逗孫的老人，現(xiàn)在得穿不合身的軍裝蜷在戰(zhàn)壕里。他們眼神渾濁，聽(tīng)不清無(wú)人機(jī)的聲音，反應(yīng)慢半拍——英國(guó)智庫(kù)算過(guò)，60歲以上的兵每天能有效作戰(zhàn)的時(shí)間，攏共才4小時(shí)。剩下的時(shí)間？要么腰疼得直不起身，要么老花眼瞄不準(zhǔn)目標(biāo)，連操作幾百萬(wàn)的防空系統(tǒng)都容易失誤。這哪是打仗？分明是拿老人當(dāng)“填坑的沙袋”。

前線兵源早就見(jiàn)底了！最初征兵要25到40歲，后來(lái)放寬到18到55，去年連女的都得服，現(xiàn)在直接拉60歲的。更扯的是，烏軍賬面說(shuō)有80萬(wàn)現(xiàn)役兵，但絕密逃兵名冊(cè)里藏著：足足20萬(wàn)人跑了！相當(dāng)于四分之一的人沒(méi)影——年輕力壯的要么偷渡出境，要么躲起來(lái)。沒(méi)錢(qián)的只能上戰(zhàn)場(chǎng)，有錢(qián)的花1萬(wàn)買(mǎi)路走，這階層鴻溝簡(jiǎn)直要人命。

你看歐洲的大學(xué)校園里，烏克蘭富人的孩子還在高談戰(zhàn)后重建；可頓巴斯的戰(zhàn)壕里，窮人的爹和爺卻在瑟瑟發(fā)抖。蛇頭把偷渡價(jià)炒到1萬(wàn)，富人眼睛都不眨，窮人砸鍋賣(mài)鐵也湊不齊——這哪是保家衛(wèi)國(guó)？分明是“上層換安全，下層填戰(zhàn)壕”。

背后還有美國(guó)的死線！華盛頓日歷上圈著2026年5月15日：烏克蘭必須大選加和平公投，不然就斷援助。澤連斯基慌啊——停火？國(guó)內(nèi)肯定清算他；戰(zhàn)?。空螐氐淄甑?；繼續(xù)打？只能拉老人填線。他選在2月24日（開(kāi)戰(zhàn)四周年）炒作英雄形象，不就是想保住權(quán)力嗎？

俄軍雖然每天只推70米，但那是重炮堆出來(lái)的。烏軍沒(méi)縱深打擊能力，只能拿老人當(dāng)“人肉緩沖”。伊萬(wàn)說(shuō)他也愛(ài)國(guó)，但現(xiàn)在只想活著見(jiàn)孫子——可無(wú)人機(jī)飛過(guò)來(lái)的時(shí)候，他連躲的時(shí)間都沒(méi)有。

更扎心的是人口賬！戰(zhàn)前烏克蘭4200萬(wàn)，現(xiàn)在只剩3600萬(wàn)，少了600多萬(wàn)人——全是青壯年和能生孩子的女人。戰(zhàn)后重建？沒(méi)人干活；未來(lái)幾十年？勞動(dòng)力真空。專家說(shuō)人均壽命可能退15到20年，傷殘人口多到離譜。

那些戰(zhàn)死的老人，背后都是破碎的家。比如伊萬(wàn)的兒子去年戰(zhàn)死了，現(xiàn)在他上戰(zhàn)場(chǎng)，家里只剩10歲的孫子和老伴。一旦他出事，這一家就垮了。可澤連斯基能體面退場(chǎng)，那些老人的命誰(shuí)管？

說(shuō)到底，這根本不是“全民抗戰(zhàn)”，是階層收割。富人潤(rùn)走，窮人填坑，老人送死——烏克蘭的元?dú)庠缇蜕⒘?。哪怕停火，留下的也是孤兒寡母和老人，誰(shuí)來(lái)扛未來(lái)？誰(shuí)來(lái)養(yǎng)這些失去親人的人？

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào)《烏克蘭征兵困境與社會(huì)分層》；人民日?qǐng)?bào)海外版《俄烏沖突下烏克蘭人口危機(jī)觀察》