01 “我要被燒成灰”：一語成讖的黑海絕唱

“我死后，最好是焚成灰，扔到太平洋里。”

1948年，身在美國的馮玉祥寫下了這份遺囑。那時(shí)候誰也沒想到，這句看似決絕的氣話，竟然在短短幾個(gè)月后變成了一種宿命。

當(dāng)黑海的火焰吞噬那艘輪船時(shí)，這位叱咤風(fēng)云半個(gè)世紀(jì)的老將軍，真的迎來了他預(yù)言中的結(jié)局。

這事兒發(fā)生在一九四八年的9月1日。地點(diǎn)是在蘇聯(lián)的黑海上，一艘名字叫“勝利”號的輪船正在向著敖德薩港全速前進(jìn)。船上坐著的，正是那個(gè)讓蔣介石頭疼了半輩子的馮玉祥，還有他的妻子李德全，以及那個(gè)才幾歲的小女兒馮曉達(dá)。這艘船的名字聽著挺吉利，“勝利”，大家心里都想著，這不就是預(yù)示著即將到來的新生活嗎？畢竟那時(shí)候，國內(nèi)的局勢已經(jīng)很明朗了，新中國成立在即，馮玉祥這次回去，就是要參加新政協(xié)會議的，是去共商國是的。

那天中午，海面上風(fēng)平浪靜，大家剛吃完飯，有的在甲板上散步，有的在艙室里休息。馮玉祥心情不錯(cuò)，這老爺子平時(shí)就喜歡給身邊的人講故事，講他當(dāng)年怎么練兵，怎么把那幫大老粗訓(xùn)練成模范軍。正說得高興呢，突然，一股怪味兒飄了出來。那是一種刺鼻的焦糊味，像是塑料或者膠皮燒著了的味道。緊接著，不知道誰喊了一嗓子，說起火了。

這火起得太蹊蹺了。起火點(diǎn)是在電影放映室。那個(gè)年代，電影膠片可不是現(xiàn)在的數(shù)碼文件，那是實(shí)打?qū)嵉哪z卷。而且那時(shí)候用的多是硝酸纖維膠片，也就是俗稱的“賽璐珞”。這玩意兒有個(gè)致命的弱點(diǎn)，就是特別不穩(wěn)定，溫度一高或者通風(fēng)不好，它自己就能著火，而且一旦燒起來，那個(gè)火勢猛得根本壓不住，還能釋放出大量的有毒煙霧。

就在那一瞬間，濃煙順著通風(fēng)管道，像是長了眼睛一樣，直接鉆進(jìn)了頭等艙。馮玉祥住的艙室位置比較靠前，離起火點(diǎn)不遠(yuǎn)。再加上這老爺子塊頭大，身體也不算太好，平時(shí)就有哮喘的老毛病。這突如其來的毒煙一熏，人還沒反應(yīng)過來是怎么回事，就已經(jīng)喘不上氣了。

當(dāng)時(shí)船上一片大亂。有人忙著救火，有人忙著逃生。等大家終于把火勢控制住，沖進(jìn)馮玉祥的艙室時(shí)，發(fā)現(xiàn)他和女兒馮曉達(dá)都已經(jīng)倒在了地上。一代梟雄，在戰(zhàn)場上躲過了無數(shù)次的槍林彈雨，在政壇上躲過了無數(shù)次的明槍暗箭，最后竟然折在了幾卷看戲用的膠片手里。這事兒傳出去，估計(jì)連最離譜的編劇都不敢這么寫。

你說這事兒是不是有點(diǎn)太巧了？就在他即將踏上祖國土地的前夕，就在黎明前的最后一刻，命運(yùn)跟他開了這么大一個(gè)玩笑。有人猜是不是特務(wù)干的，畢竟那時(shí)候蔣介石對他可是恨之入骨。蘇聯(lián)方面后來做了詳細(xì)的調(diào)查，結(jié)論是膠片自燃引發(fā)的意外。但不管是不是意外，那個(gè)曾經(jīng)手握四十萬大軍的“倒戈將軍”，那個(gè)讓北洋軍閥聞風(fēng)喪膽的西北軍統(tǒng)帥，就這樣在異國他鄉(xiāng)的這艘船上，畫上了生命的句號，終年66歲。

這把火，燒掉了馮玉祥回國的路，但也把他那跌宕起伏的一生，定格在了一個(gè)向往光明的時(shí)刻。

02 倒戈九次：是反復(fù)無常還是順應(yīng)天時(shí)？

提起馮玉祥，很多人腦子里蹦出的第一個(gè)詞就是“倒戈將軍”。這名號可不是白叫的，有人專門數(shù)過，這老爺子一輩子大大小小的倒戈，差不多得有九次。這操作頻率，放在現(xiàn)在的職場上，那絕對是跳槽界的祖師爺，估計(jì)沒有哪家公司敢錄用他。

但咱們要是細(xì)看這九次倒戈，你就會發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象。他這每一次轉(zhuǎn)身，雖然看著是不講武德，但每一次似乎都踩在了時(shí)代的點(diǎn)子上。

咱們從頭捋一捋。最早是在1911年，那時(shí)候他還是清朝的軍官。辛亥革命爆發(fā)了，大家都在觀望，馮玉祥不含糊，直接在灤州發(fā)動(dòng)起義，反了清朝。那時(shí)候反清可是掉腦袋的罪過，但他覺得清朝氣數(shù)盡了，得給老百姓找條活路。這是第一次。

后來袁世凱想當(dāng)皇帝，搞洪憲帝制。那時(shí)候袁世凱勢力多大啊，北洋軍那是親兒子。馮玉祥呢？他是袁世凱起家的新軍里出來的，按理說該跟著老領(lǐng)導(dǎo)混?？伤豢?，這倒行逆施的事兒不能干啊，于是護(hù)國運(yùn)動(dòng)一開始，他又倒戈反了袁世凱。這是第二次。

再后來就是軍閥混戰(zhàn)了。這期間他的操作更是讓人眼花繚亂。反段祺瑞，那是反對武力統(tǒng)一，反對賣國；反吳佩孚，那是著名的“北京政變”。1924年，第二次直奉大戰(zhàn)打得正歡，吳佩孚在前線跟張作霖死磕，就等著馮玉祥帶兵上去支援呢。結(jié)果馮玉祥來了個(gè)回馬槍，直接把部隊(duì)拉回了北京，把總統(tǒng)曹錕給囚禁了，還順手干了一件驚天動(dòng)地的大事——把末代皇帝溥儀趕出了紫禁城。

這事兒在當(dāng)時(shí)那是相當(dāng)炸裂。你想啊，那紫禁城里的小朝廷，雖然沒了實(shí)權(quán)，但那是個(gè)象征啊，多少遺老遺少還指望著哪天能復(fù)辟呢。馮玉祥這一手，直接把他們的念想給斷了。當(dāng)時(shí)他派鹿鐘麟去執(zhí)行任務(wù)，限令溥儀在那天下午就把家搬完。溥儀嚇得夠嗆，慌慌張張收拾了細(xì)軟就跑了。這一下，中國兩千多年的封建帝制，才算是在物理空間上被徹底清理干凈了。

你說他這叫背叛嗎？對于吳佩孚來說，那肯定是背叛，氣得吳大帥差點(diǎn)吐血。但對于當(dāng)時(shí)的中國來說，這未必不是一件好事。

再往后，他又反奉系張作霖，反舊軍閥。直到最后跟蔣介石鬧翻。這每一次倒戈，馮玉祥都有他的一套邏輯。他這人有個(gè)特點(diǎn)，就是看不得老百姓受苦，看不得國家受欺負(fù)。誰要是搞獨(dú)裁，誰要是賣國，哪怕是拜把子兄弟，他也照反不誤。

有人說他是“有奶便是娘”，但這評價(jià)有點(diǎn)太片面了。你看他這一生，雖然換了無數(shù)個(gè)山頭，但基本上都是從舊勢力跳到新勢力，從落后跳到進(jìn)步。這就像是在走迷宮，雖然中間繞了不少彎路，甚至有時(shí)候還得退回來重走，但他的大方向一直是朝著出口去的。

這老爺子還有個(gè)外號叫“基督將軍”。他信教信得特別虔誠，還讓手底下的兵都跟著信。最逗的是他給士兵受洗的方式。那時(shí)候哪有那么多講究，幾萬人要受洗，總不能一個(gè)個(gè)來吧？他直接弄根水管子，對著士兵們一頓噴，一邊噴一邊說：“好了，洗過了，入教了！”這操作，充滿了那個(gè)時(shí)代特有的土味魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。

但你別看他大老粗一個(gè)，治軍那是真有一套。西北軍出來的部隊(duì)，哪怕后來被蔣介石收編了，被分化了，但那股子精氣神兒還在。抗日戰(zhàn)場上，大刀隊(duì)那一戰(zhàn)成名，砍得鬼子鬼哭狼嚎，那底子就是馮玉祥打下來的。他教育士兵要愛國，要愛民，雖然有時(shí)候手段簡單粗暴了點(diǎn)，但道理是硬的。

所以說，這“倒戈將軍”的名號背后，其實(shí)是一個(gè)舊軍人在亂世中尋找出路的掙扎。他不是圣人，他也有私心，也想搶地盤，也想當(dāng)老大。但在大是大非面前，他這腦子還是清醒的。

03 一張金蘭譜，成了最大的笑話

要說馮玉祥這一輩子最復(fù)雜的糾葛，那肯定是非蔣介石莫屬。這兩個(gè)人，那簡直就是一對冤家，從拜把子兄弟到生死仇敵，這中間的故事比戲文還精彩。

那是1928年，北伐戰(zhàn)爭眼看就要?jiǎng)倮恕ｑT玉祥和蔣介石在鄭州碰了頭。那時(shí)候?yàn)榱斯餐瑢Ω侗毖筌婇y，倆人那是相見恨晚，一拍即合。為了表示誠意，兩人決定效仿古人，義結(jié)金蘭，拜把子當(dāng)兄弟。

這儀式搞得還挺隆重。兩人互換了“金蘭譜”，也就是結(jié)拜的帖子。蔣介石在帖子上寫得那叫一個(gè)情真意切：“安危共仗，甘苦同嘗，?？菔癄€，生死不渝。”這詞兒整的，不知道的還以為是哪對戀人海誓山盟呢。馮玉祥也不含糊，回了一句：“結(jié)盟真意，是為主義，碎尸萬段，在所不計(jì)?！?/p>

你看這倆人的性格，從這帖子上就能看出來。蔣介石喜歡玩虛的，文縐縐的；馮玉祥呢，直接就是大白話，透著股狠勁兒。

可惜啊，這“海枯石爛”的保質(zhì)期連兩年都沒到。到了1930年，著名的中原大戰(zhàn)爆發(fā)了。這場仗打得那是真慘烈，雙方投入的兵力超過了一百萬。馮玉祥聯(lián)合了閻錫山、李宗仁，打算一起把蔣介石拉下馬。

蔣介石這人打仗可能不行，但玩政治手段那是高手。他知道馮玉祥的西北軍雖然能打，但是窮啊，將領(lǐng)們?nèi)兆舆^得緊巴巴的。于是蔣介石直接祭出了大殺器——銀彈攻勢。他派人帶著大把的銀元和支票，去收買馮玉祥手底下的將領(lǐng)。韓復(fù)榘、石友三這些馮玉祥一手提拔起來的大將，在金錢和高官厚祿面前，沒能扛住誘惑，直接臨陣倒戈，反了馮玉祥。

這下馮玉祥可是嘗到了被人“倒戈”的滋味。他的幾十萬大軍，瞬間就土崩瓦解。那一刻，馮玉祥的心情估計(jì)是崩潰的。自己帶出來的兵，自己拜的把子兄弟，聯(lián)手給了他最致命的一擊。

中原大戰(zhàn)之后，馮玉祥算是徹底輸了。他通電下野，躲到山西的汾陽去讀書修身了。那時(shí)候他穿個(gè)粗布大褂，以此來表達(dá)自己的不滿。而蔣介石呢，那是春風(fēng)得意，坐穩(wěn)了江山。那張?jiān)?jīng)寫著“?？菔癄€”的金蘭譜，此刻就像是一個(gè)巨大的笑話，嘲笑著這段脆弱的政治聯(lián)姻。

但馮玉祥這人有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是臉皮厚，或者說是能屈能伸?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，為了民族大義，他又出山了。雖然手里沒兵權(quán)，但他還是在各種場合呼吁抗日，支持抗日。他在重慶的時(shí)候，那是天天盯著蔣介石的各種騷操作。蔣介石搞消極抗日，他就罵；蔣介石搞獨(dú)裁，他也罵。

他在重慶的寓所里，掛著個(gè)燈籠，即使是大白天也點(diǎn)著。別人問他這是干啥，他說：“這世道太黑了，我得點(diǎn)個(gè)燈照照。”這就是在當(dāng)面打蔣介石的臉啊。蔣介石雖然恨得牙癢癢，但礙于馮玉祥的資歷和聲望，也不好直接對他下手，只能忍著。這倆人就這么別別扭扭地相處了八年。

那段時(shí)間，馮玉祥的日子也不好過。蔣介石雖然給他掛了個(gè)高官的虛銜，但處處防著他，不給他實(shí)權(quán)。馮玉祥也不在乎，他把精力都放在了發(fā)動(dòng)群眾獻(xiàn)金救國上。他自己帶頭捐款，還在大街上演講，感動(dòng)了無數(shù)老百姓。那時(shí)候大家看馮玉祥，不再是那個(gè)兇神惡煞的軍閥，而是一個(gè)愛國的胖老頭。

04 最后的決裂：在大洋彼岸點(diǎn)燃怒火

抗戰(zhàn)勝利了，老百姓還沒來得及高興幾天，蔣介石就又開始磨刀霍霍，準(zhǔn)備打內(nèi)戰(zhàn)了。這下馮玉祥是徹底不干了。他覺得這八年抗戰(zhàn)，中國死的人夠多了，好不容易把日本鬼子趕跑了，怎么能自己人打自己人呢？

他開始公開反對內(nèi)戰(zhàn)。蔣介石一看，這老家伙又要壞我的事，干脆把他支走算了。于是，1946年，蔣介石以考察水利的名義，把馮玉祥打發(fā)到了美國。這一招叫“調(diào)虎離山”，既把你趕走了，還給了你個(gè)面子。

馮玉祥到了美國，可沒閑著。他根本沒去考察什么水利，而是把美國當(dāng)成了他的新戰(zhàn)場。他在紐約、在舊金山，到處發(fā)表演講。他用那大白話，揭露蔣介石搞獨(dú)裁、打內(nèi)戰(zhàn)的真相。他告訴美國人，你們給蔣介石的援助，沒有用來建設(shè)中國，都變成了殺中國人的子彈。

這波操作，直接把蔣介石的底褲都給扒了。蔣介石在國內(nèi)氣得直跳腳，直接下令開除了馮玉祥的國民黨黨籍，還撤銷了他的一切職務(wù)。馮玉祥知道了以后，哈哈大笑，立馬發(fā)表聲明：“你開除我正好，我正不想跟你同流合污呢！”他還宣布加入民革，跟蔣介石徹底決裂。

那時(shí)候在美國，馮玉祥的處境其實(shí)挺危險(xiǎn)的。國民黨的特務(wù)一直在盯著他，恐嚇信、子彈頭，那是經(jīng)常收到。但他一點(diǎn)也不帶怕的。他把家里的門一關(guān)，繼續(xù)寫文章、發(fā)表演講。為了表達(dá)自己的決心，他甚至立下了那個(gè)著名的遺囑。

他在遺囑里說，如果自己遭了毒手，死了就燒成灰，別占地方。如果將來新中國成立了，那就把他埋在土里當(dāng)肥料，給國家種樹。這話說得，既透著股心酸，又透著股豪氣。這就是一個(gè)從舊時(shí)代走過來的軍人，在人生最后階段的覺悟。

1948年，中共發(fā)出了“五一號召”，邀請各民主黨派、各界人士回國，籌開新政協(xié)。馮玉祥一看，這正是他夢寐以求的事啊，建立一個(gè)聯(lián)合政府，讓老百姓當(dāng)家作主。他立馬響應(yīng)，決定回國。

這時(shí)候，回國可不是買張機(jī)票那么簡單。特務(wù)們盯著呢，美國方面也不想讓他走。為了能順利脫身，馮玉祥那是費(fèi)盡了周折。最后，在蘇聯(lián)方面的幫助下，他帶著全家登上了這艘蘇聯(lián)的“勝利”號輪船。

這艘船其實(shí)身世也挺復(fù)雜。它原本是德國的船，叫“馬格達(dá)萊納”號，二戰(zhàn)后作為戰(zhàn)利品賠給了蘇聯(lián)，改名叫“勝利”號。船挺大，條件也不錯(cuò)。馮玉祥上船的時(shí)候，心情那是相當(dāng)激動(dòng)的。他覺得自己終于擺脫了那個(gè)黑暗的舊世界，正在駛向光明的彼岸。

船從紐約出發(fā)，先到了歐洲，然后轉(zhuǎn)道黑海。這一路上，馮玉祥那是歸心似箭。他在日記里寫道，恨不得插上翅膀飛回去。他跟船上的蘇聯(lián)船員也混得很熟，雖然語言不通，但連比劃帶猜，也能聊得挺開心。他給他們講中國的紅軍，講延安，講那個(gè)即將誕生的新中國。

誰能想到，這艘承載著希望的船，最后竟然成了他的“鐵棺材”。

05 將軍隕落：歷史給出的最后答案

當(dāng)黑海上的那把火熄滅后，馮玉祥遇難的消息很快傳遍了全世界。

在國內(nèi)，周恩來聽到了這個(gè)消息。這位一向沉穩(wěn)的周公，當(dāng)時(shí)是痛心疾首。為了迎接馮玉祥回國，周恩來那是做了萬全的準(zhǔn)備。他甚至連馮玉祥到了東北解放區(qū)住哪兒、誰去接、怎么安保，都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。他知道馮玉祥在國民黨軍隊(duì)里的影響力，如果有馮玉祥振臂一呼，那對瓦解蔣介石的軍隊(duì)，作用是巨大的。

可是，人算不如天算。周恩來在后來的紀(jì)念文章里，給了馮玉祥一個(gè)極高的評價(jià)。他說，馮玉祥是從一個(gè)典型的舊軍人，轉(zhuǎn)變成為了一個(gè)堅(jiān)定的民主主義戰(zhàn)士。這個(gè)評價(jià)，可以說是把馮玉祥這一輩子給蓋棺定論了。

確實(shí)，馮玉祥這一生充滿了矛盾。他殺過人，也救過人；他搶過地盤，也為了國家放棄過地盤；他拜過把子，也反過兄弟。但如果你把他放在那個(gè)動(dòng)蕩的歷史長河里去看，你會發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)一直是在“進(jìn)步”的。

從清末到民國，從軍閥混戰(zhàn)到抗日戰(zhàn)爭，再到解放戰(zhàn)爭，每一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，馮玉祥都做出了選擇。雖然這些選擇里夾雜著私心，夾雜著軍閥的習(xí)氣，但最終，他還是選擇了站在人民這一邊。這對于一個(gè)舊時(shí)代的軍閥來說，是多么的不容易。

要知道，當(dāng)時(shí)有多少跟他一樣的軍閥，要么跟著蔣介石一條道走到黑，最后逃到臺灣島上郁郁而終；要么就是首鼠兩端，最后被歷史的洪流沖得無影無蹤。而馮玉祥，雖然死在了黎明前，但他死的時(shí)候，身上背著的不是罵名，而是“民主斗士”的榮光。

他的死，也給蔣介石帶來了巨大的心理沖擊。雖然蔣介石表面上還要發(fā)個(gè)唁電，假惺惺地表示一下哀悼，但他心里肯定明白，馮玉祥這一死，不僅沒能消除他的威脅，反而讓馮玉祥成了一個(gè)精神符號。國民黨里的那些舊部，看到老長官都這樣了，心里的天平更是徹底倒向了另一邊。

后來的事兒，大家都知道了。1949年，新中國成立。那個(gè)馮玉祥夢寐以求的聯(lián)合政府，真的成立了。在開國大典的天安門城樓上，雖然沒有馮玉祥的身影，但他的名字，已經(jīng)被寫進(jìn)了歷史的功勞簿。

他的骨灰，后來被安葬在了泰山腳下。墓碑上刻著的，就是他生前最喜歡的兩個(gè)字：“以此”。這兩個(gè)字取自他的詩句：“以此身為國，以此心為民”。這兩個(gè)字，比任何長篇大論的墓志銘，都要來得有力。

這或許就是歷史的公平之處吧。它不看你說了什么，也不看你一時(shí)做得怎么樣，它看的是你最后站在了哪里。馮玉祥這一輩子，倒戈了九次，被罵了半輩子，但最后這一“倒”，算是倒對了。

蔣介石在臺灣聽到馮玉祥死訊的時(shí)候，手里的拐杖狠狠地戳在了地上。

“辭修啊，你說這馮煥章，怎么就這么死心眼呢？跟我去臺灣，哪怕是做個(gè)富家翁，也比燒成灰強(qiáng)吧？”

旁邊的陳誠低著頭，沒敢接話。其實(shí)他心里清楚，有些東西，是燒不掉的。

馮玉祥的骨灰確實(shí)撒在了大海里，但他給這個(gè)國家留下的那股子精氣神，那個(gè)為了民族敢于跟任何人翻臉的勁頭，早就種在了這片土地上。

相比之下，那個(gè)躲在海島上看著夕陽嘆氣的人，雖然活著，但在這個(gè)國家的未來里，已經(jīng)沒有了他的位置。這，才是最狠的報(bào)應(yīng)。