“這樓怎么又著火了？”
一九二六年，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙還沒散去，贛軍司令岳思寅為了守城，下了一道讓他后悔八輩子的命令：燒掉外城。
大火燒了整整三天三夜，曾經(jīng)那個(gè)讓無數(shù)文人魂?duì)繅?mèng)繞的滕王閣，就這么在烈火里塌了，最后只剩下一塊孤零零的青石匾，躺在廢墟里冒著黑煙。
這已經(jīng)是它第二十八次倒下了。
一座樓，壞了二十八次，這得多大的執(zhí)念才能一次次把它扶起來？這背后到底藏著什么不為人知的秘密？

01

咱們先把時(shí)間軸拉回到唐朝，聊聊這樓的“親爹”——李元嬰。
這哥們可是個(gè)含著金湯匙出生的主兒，唐太宗李世民的親弟弟。
按理說，生在帝王家，要么你就去爭(zhēng)權(quán)奪利，要么你就去安邦定國，但這李元嬰偏不。
他這輩子就信奉一條準(zhǔn)則：怎么開心怎么來。
公元六五三年，他被貶到了洪州，也就是今天的南昌。
換一般人被貶官，那肯定是愁眉苦臉，寫幾首“萬里悲秋常作客”的詩發(fā)發(fā)牢騷，但李元嬰不一樣，他一看這地方不錯(cuò)啊，臨著贛江，風(fēng)景如畫，正是個(gè)享受的好地方。
于是，大手一揮：蓋樓！
這樓蓋起來干嘛呢？
不是為了辦公，也不是為了防御，純粹就是為了他自己尋歡作樂。
那時(shí)候的滕王閣，說白了就是大唐皇室的私人頂級(jí)會(huì)所。
李元嬰整天在樓里召集一幫僚屬，在那兒唱歌跳舞，看江景，喝美酒，甚至還自己在樓里畫畫，日子過得那叫一個(gè)逍遙快活。
老百姓路過這兒，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼那高聳入云的閣樓，聽聽里面?zhèn)鞒鰜淼慕z竹之聲，心里怎么想咱們不知道，但這樓在當(dāng)時(shí)，絕對(duì)是權(quán)力和奢華的象征。
要是故事就這么發(fā)展下去，這滕王閣充其量也就是個(gè)權(quán)貴的玩物，等李元嬰一死，或者再過個(gè)幾十年，樓塌了也就塌了，歷史上這樣的樓多了去了，誰記得住？
但這樓命不該絕，甚至可以說，它撞上了一個(gè)千載難逢的大運(yùn)。
因?yàn)槎嗄旰?，這里迎來了一場(chǎng)足以載入史冊(cè)的“飯局”。

02

時(shí)間來到了唐上元二年，這時(shí)候的洪州都督換成了一個(gè)叫閻伯嶼的人。
這老閻也是個(gè)愛折騰的主，他上任之后，看著滕王閣破破爛爛的，心里琢磨著：這不行啊，這可是地標(biāo)建筑，得修。
于是他花了大價(jià)錢重修了滕王閣，修好之后，自然得顯擺顯擺。
九月九日重陽節(jié)，閻伯嶼在滕王閣大擺宴席，請(qǐng)遍了當(dāng)?shù)氐拿鲗W(xué)士。
其實(shí)這老閻心里有著自己的小九九。
他有個(gè)女婿叫孟學(xué)士，文采還算不錯(cuò)，閻伯嶼這次辦宴會(huì)，名為慶祝，實(shí)為“捧哏”。
他早就讓女婿在家里把文章寫好了，背得滾瓜爛熟，就等著在宴會(huì)上當(dāng)眾揮毫，驚艷四座，好讓他這個(gè)當(dāng)岳父的臉上也有光。
宴會(huì)開始了，酒過三巡，菜過五味。

閻伯嶼假模假式地讓人拿出紙筆，邀請(qǐng)?jiān)谧馁e客為滕王閣作序。
在座的都是混跡官場(chǎng)的老油條，誰看不出來都督大人的心思？
大家一個(gè)個(gè)都擺手推辭，嘴里說著“不敢不敢”、“獻(xiàn)丑獻(xiàn)丑”，其實(shí)就是等著給那個(gè)孟學(xué)士騰場(chǎng)子。
閻伯嶼看著大家的反應(yīng)，心里樂開了花，正準(zhǔn)備順?biāo)浦圩屌錾蠄?chǎng)。
就在這千鈞一發(fā)之際，角落里突然站起來一個(gè)年輕人。
這小伙子看樣子也就二十出頭，風(fēng)塵仆仆的，一看就是路過討口飯吃的。
但他毫不客氣，直接伸手接過了筆。
這人就是王勃。
閻伯嶼當(dāng)時(shí)的臉色，估計(jì)比豬肝還難看。
他心里肯定在罵：哪來的愣頭青？懂不懂規(guī)矩？這是你撒野的地方嗎？
但他畢竟是封疆大吏，當(dāng)著這么多人的面不好發(fā)作，只能氣呼呼地一甩袖子，躲到屏風(fēng)后面去了。
但他不放心啊，又不想在那兒看這小子出丑（或者出風(fēng)頭），就派了個(gè)手下人去盯著，讓他隨時(shí)匯報(bào)這小子寫了啥。
那個(gè)手下跑回來，念了第一句：“豫章故郡，洪都新府?！?br/>閻伯嶼在屏風(fēng)后面冷笑了一聲，心想：不過是老生常談，平平無奇。
手下接著跑回來念：“星分翼軫，地接衡廬?！?br/>閻伯嶼沒說話，心里估計(jì)還在想怎么把這場(chǎng)子圓回來。
直到手下跑回來，聲音都有點(diǎn)顫抖地念出了那句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！?br/>這一瞬間，屏風(fēng)后面的閻伯嶼坐不住了。
他不是個(gè)草包，他是識(shí)貨的。
他直接從屏風(fēng)后面沖了出來，拍著大腿感嘆：這是天才?。∵@是千古絕唱?。?br/>那一刻，什么女婿，什么面子，什么官場(chǎng)潛規(guī)則，統(tǒng)統(tǒng)都不重要了。
這篇文章，就像一道閃電，瞬間擊穿了在場(chǎng)所有人的心。
閻伯嶼的女婿孟學(xué)士，那天估計(jì)是想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，本來主角是他，結(jié)果硬生生變成了王勃的背景板。
但也就是這場(chǎng)尷尬的飯局，徹底改變了滕王閣的命運(yùn)。
如果不因王勃這七百多字，滕王閣也就是一堆木頭和磚塊，但這文章一出，這樓就有了靈魂。
它不再是李元嬰的私人會(huì)所，它成了天下文人的精神圖騰。
從那以后，誰到了南昌不去滕王閣，那都不好意思說自己讀過書。
張九齡來了，白居易來了，杜牧來了，到了宋朝，蘇軾、李清照這些大咖也跟著來了。
他們?cè)谶@兒喝酒，在這兒寫詩，把這兒當(dāng)成了心中的圣地。

03

有了名氣是好事，但有時(shí)候也是個(gè)麻煩事。
滕王閣這地方，好像跟火神爺結(jié)了梁子。
唐大中二年，一場(chǎng)大火把閣樓燒了個(gè)精光。
當(dāng)時(shí)的江西觀察使傅衎，看著滿地的瓦礫，心里那個(gè)急啊。
這可是王勃寫過文章的地方，要是毀在他手里，那脊梁骨不得被文人戳斷？
于是他馬上組織重建，僅僅用了不到一年時(shí)間，在當(dāng)年八月就完工了。
這才是第一次歷劫。
到了唐朝后期，唐貞元六年，王仲舒當(dāng)洪州刺史的時(shí)候，又修了一次。
唐元和十五年，又修了一次。
你看這頻率，基本上隔個(gè)幾十年就得大修一回。
到了宋朝大觀二年，洪州知州范坦覺得原來的樓不夠氣派，重建的時(shí)候特意加高了，還加了兩個(gè)小亭子，看著更壯觀。
元朝的時(shí)候，兵荒馬亂的，滕王閣在戰(zhàn)火里也沒能幸免。
至元三十一年重建了一次，元統(tǒng)二年又修了一次。
最讓人感慨的是明朝。
明朝洪武初年，朱元璋在鄱陽湖打敗了陳友諒，這可是定鼎江山的一戰(zhàn)。
老朱高興啊，就在滕王閣辦慶功宴。
那時(shí)候的滕王閣，見證了帝王的霸業(yè)，也改了個(gè)名字叫“迎恩閣”。
但改名也沒能擋住火災(zāi)。
明景泰三年，都御史韓雍重建。
成化二年，布政使翁世資重建，還給它起了個(gè)霸氣的名字叫“西江第一樓”。
明正德十四年，那個(gè)想造反的寧王朱宸濠，一把火又把閣樓給毀了。
嘉靖五年，都御史陳洪謨又給建起來了。
萬歷二十七年，江西巡撫王佐修了一次。
萬歷四十四年，大火又來了，燒得那叫一個(gè)慘，王佐不得不再次發(fā)起募捐重建。
崇禎六年，江西巡撫解縉藩又捐錢修了。
這一路算下來，光是明朝，滕王閣就經(jīng)歷了七次劫難。
這哪里是在修樓，簡直就是在跟老天爺掰手腕。
每一次大火燒過，留下的都是一地廢墟，但每一次廢墟之上，總有人咬著牙，哪怕是勒緊褲腰帶，也要把它重新立起來。

04

如果說前面的唐宋元明只是“困難模式”，那到了清朝，滕王閣直接進(jìn)入了“地獄模式”。
清朝這不到三百年里，滕王閣跟火災(zāi)簡直成了“親密伙伴”。
順治五年，清軍攻打南昌，戰(zhàn)火無情，閣樓又毀了。
順治十一年，江西巡撫蔡士英重建。
康熙十八年，大火燒毀，安世鼎重建。
康熙二十一年，剛修好沒幾年，又燒了，安世鼎也是個(gè)倔脾氣，再建！
康熙二十四年，大火又來，這次換成鐘城鎮(zhèn)守宋端重建。
康熙四十一年，大火燒毀，江西巡撫張志棟重建。
康熙四十五年，大火又來了，這次燒得只剩下一個(gè)御碑亭，江西巡撫郎廷極又給建了起來。
你看這康熙年間，簡直就是燒了建，建了燒的死循環(huán)，短短幾十年，五次燒毀五次重建。
這得需要多大的財(cái)力和毅力？
雍正九年，大火燒毀。
乾隆元年，江西巡撫趙弘恩和俞兆岳重建。
乾隆五十四年，江西巡撫何裕城修了一次。
嘉慶年間，江西巡撫秦承恩和咸福修了。
道光二十七年，大火燒毀，很快就修了。
道光二十八年，又燒了，江西巡撫傅繩勛重建。
最慘烈的一次是在咸豐三年。
那是太平天國運(yùn)動(dòng)鬧得最兇的時(shí)候，石達(dá)開率領(lǐng)太平軍圍攻南昌。
這場(chǎng)仗打了整整三個(gè)月，南昌城里一片火海。
滕王閣這種木質(zhì)結(jié)構(gòu)的龐然大物，在戰(zhàn)火面前脆弱得像張紙。
大火過后，留給南昌人的，只有滿地的焦土和無盡的嘆息。
同治十一年，局勢(shì)稍微平穩(wěn)了一點(diǎn)，江西巡撫劉坤一馬上就張羅著募捐重建。
光緒晚年，一九零八年，大火又燒毀了。
宣統(tǒng)元年，一九零九年，眼看著大清朝都要完了，還是進(jìn)行了小規(guī)模的重建。
整個(gè)清朝，滕王閣壞了四次，火災(zāi)七次，兵禍兩次，總共十三次重建。
這數(shù)據(jù)擺在這兒，真是讓人頭皮發(fā)麻。
這不僅僅是一座樓的歷史，這簡直就是一部中華民族的苦難史和抗?fàn)幨贰?/p>

05

時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了民國。
一九二六年，那場(chǎng)大火燒完之后，滕王閣徹底沉寂了。
只剩下那塊青石匾，像個(gè)倔強(qiáng)的老人，守在廢墟上，看著贛江水滾滾東流。
一九二七年，下令燒城的岳思寅被處決了，但也換不回那座閣樓了。
之后的五十多年里，這里一直是一片空白。
但人還在，魂就在。
新中國成立后，大家心里始終惦記著這事兒。
早在抗戰(zhàn)時(shí)期的一九四二年，咱們著名的建筑學(xué)家梁思成和莫宗江，就在那樣艱苦的環(huán)境下，根據(jù)宋代的畫作和《營造法式》，一筆一劃地繪制了滕王閣的重建草圖。
哪怕是在烽火連天的歲月里，哪怕是在飯都吃不飽的日子里，中國人也沒忘了要把這文化的根留住。
一九八三年，南昌市終于舉行了奠基儀式。
一九八五年開工，這一修就是四年。
直到一九八九年十月八日，第二十九次重建的滕王閣終于完工對(duì)外開放。
這一次，它更高了，主體高五十七點(diǎn)五米；它更大了，面積一萬三千平方米。
它是宋式風(fēng)格，重現(xiàn)了當(dāng)年那些名作里的圖案。
有人可能會(huì)問：花了這么大代價(jià)，修個(gè)假古董，值嗎？
其實(shí)，你往深了想，這哪里是修樓啊。
那些古代的官員，為什么拼了命也要修？
為了政績？肯定有。
為了拉攏文人？也沒錯(cuò)。
但更深層的原因是，滕王閣已經(jīng)成了一個(gè)符號(hào)。
只要這樓還立在那兒，文脈就斷不了。
只要那篇《滕王閣序》還在傳誦，這座樓在人們心里就永遠(yuǎn)不會(huì)塌。
我們現(xiàn)在去滕王閣，一步步爬上高樓，站在欄桿邊上吹著贛江的風(fēng)。
你閉上眼睛，仿佛還能聽到一千多年前，那個(gè)叫王勃的年輕人在耳邊吟誦。
那一刻，你和唐朝，和宋朝，和這一千多年來無數(shù)次登樓的人，是連通的。
這就是為什么它毀了二十九次，我們還要第二十九次把它修起來的原因。
這不僅僅是一堆鋼筋水泥和木頭，這是咱們中國人骨子里的那股子韌勁兒。

06

當(dāng)年那個(gè)不可一世的李元嬰，做夢(mèng)也想不到，他為了享樂建的樓，最后成了他留給這個(gè)世界唯一的念想。
他那點(diǎn)皇室的傲氣，早就隨著贛江水流沒了，反倒是他無意中插的柳，成了蔭庇后人的參天大樹。

王勃二十七歲就因?yàn)槁渌荏@走了，短暫得像一顆流星。
但他留下的文字，卻成了這座樓最堅(jiān)硬的骨架，比什么金絲楠木都管用。
那個(gè)費(fèi)盡心機(jī)想讓女婿出名的閻伯嶼，現(xiàn)在大家提起他，也就是個(gè)笑話，是個(gè)背景板。
這歷史啊，真是個(gè)最公平的裁判。
那些爭(zhēng)名奪利的，最后都化成了土；
那些真心實(shí)意留下點(diǎn)東西的，哪怕樓塌了二十九次，魂兒也永遠(yuǎn)立在那兒。
下次再去滕王閣，別光顧著拍照。
你摸摸那欄桿，那是幾十代人，用一千多年的執(zhí)著，給咱們續(xù)上的文脈香火。