2026年初當(dāng)千家萬戶圍坐在電視機(jī)前，等待那熟悉的新年鐘聲時。

憑借《小白楊》、《母親》、《說句心里話》等旋律陪伴了幾代人。

如今69歲的他已經(jīng)從春晚的舞臺上消失整整四年的時間。

近期他的再度現(xiàn)身社交平臺，瞬間吸引了無數(shù)觀眾的目光。

從春晚釘子戶到如今的局外人，他消失的這段時間究竟都經(jīng)歷了什么？

1988年他憑借《我們的祖國歌甜花香》首次登上央視春晚。

從此開啟了一段長達(dá)三十四年的緣分，十六次登臺從青絲唱到白發(fā)。

從獨(dú)唱到與殷秀梅等老搭檔的經(jīng)典合唱，他高亢清亮、充滿磁性的嗓音。

總能穿透年夜飯的喧鬧，直抵人心最柔軟處，尤其是那首《母親》。

不知讓多少人在闔家團(tuán)圓的時刻濕了眼眶。

1957年他出生在山西平遙一個普通家庭，13歲考入山西歌舞團(tuán)時，主修的是舞蹈。

天生腰腿僵硬、毫無基礎(chǔ)的他，是同期學(xué)員里最吃力的一個。

別人休息他練功，硬是把自己練出了坐骨神經(jīng)痛，嚴(yán)重時腿都抬不起來。

但他憑著那股子“哭著也要把腿壓過去”的狠勁。

不僅戰(zhàn)勝了病痛，更磨煉出了永不放棄的性格，九年后他回歸歌唱本行進(jìn)入總政歌舞團(tuán)。

面對身邊能用意大利語唱詠嘆調(diào)的高手，他再次把自己關(guān)進(jìn)琴房，沒日沒夜地苦練。

1984年《小白楊》一曲成名，讓他真正走進(jìn)了全國觀眾的視野。

春晚的舞臺是對他藝術(shù)成就的最高認(rèn)可，也成了他藝術(shù)生命里的一種習(xí)慣和執(zhí)念。

他視之為與億萬觀眾一年一度的約定，是榮譽(yù)更是責(zé)任。

2022年65歲的他依然精神矍鑠，先是在開場歌舞《歡樂吉祥年》中亮相。

隨后又與殷秀梅合唱《春風(fēng)十萬里》，風(fēng)采不減當(dāng)年。

那時沒有人會想到，那竟是他央視春晚的絕唱。

而這一切的變化都發(fā)生在2023年，那一年央視春晚迎來了新任總導(dǎo)演于蕾。

她為這臺全球收視率最高的晚會帶來了一個鮮明的導(dǎo)向，演員陣容年輕化。

這個思路本身順應(yīng)時代，旨在吸引更廣泛的年輕觀眾群體。

專門邀請知名詞曲作家，為自己量身打造了適合春晚的歌曲。

最終拿到一首獨(dú)唱和兩首與殷秀梅的合唱作品。

他信心滿滿地錄制了小樣遞交上去，等待回音。

然而他等來的是一次干脆利落、毫無解釋的拒絕，獨(dú)唱被否，不甘心。

兩首合唱再遞依然被否，沒有“作品需要打磨”之類的反饋，只有沉默的否定。

焦慮開始吞噬他，整夜失眠，嘴角起滿水泡，身體免疫力下降，頻繁感冒住院。

他想過重整旗鼓再寫新歌，但身心俱疲之下，最終只能放棄。

2023年除夕夜他第一次以觀眾的身份在家看完了整臺春晚。

鼓起勇氣再次遞交了兩首新作品，結(jié)果依舊是石沉大海，同樣的沉默，同樣的拒絕。

連續(xù)兩年的閉門羹讓他徹底明白了，在當(dāng)下“年輕化”的選人標(biāo)準(zhǔn)下。

他這樣的老藝術(shù)家，或許已經(jīng)失去了競爭的“資格”。

他看到春晚的歌手名單上，越來越多地出現(xiàn)易烊千璽、周深、劉宇寧等年輕偶像的名字。

他們?nèi)〈死罟纫?、宋祖英、張也，也取代了他，長江后浪推前浪本是自然規(guī)律。

但當(dāng)這“浪”以如此明確的標(biāo)準(zhǔn)拍來時，身處其中的個體，難免感到一陣冰冷的失重。

這位以正面形象深入人心的藝術(shù)家，也曾被無端的輿論風(fēng)暴卷入漩渦。

2018年央視主持人朱軍被一名叫“弦子”的女子指控性騷擾，事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

他選擇了沉默，卻招致了弦子及其支持者更猛烈的攻擊。

被指責(zé)“包庇”、“不敢說真話”，不明真相的網(wǎng)友跟風(fēng)謾罵，甚至波及他的妻女。

這場無妄之災(zāi)持續(xù)了整整三年，直到2021年法院判決弦子敗訴，真相才得以澄清。

消息傳出觀眾熱情高漲，然而主辦方在實際操作中卻設(shè)置了門檻。

觀眾需先購買一百多元的平遙古城門票，才有資格“免費(fèi)”抽取演唱會觀看資格。

幾個月后真相浮出水面，售票規(guī)則完全是主辦方制定。

但公眾的誤解與指責(zé)，無疑又一次寒了這位老藝術(shù)家的心。

支撐他一次次穿越風(fēng)浪的是他穩(wěn)固的家庭和內(nèi)心的信念。

他與妻子劉衛(wèi)星相識于微時，感情深厚，1988年劉衛(wèi)星不幸罹患乳腺癌。

甚至說出了“我保證不了她的生命長度，但可以保證她的生活質(zhì)量”這樣感人至深的話。

兩人攜手走過四十四年風(fēng)雨，恩愛如初，這份來自家庭的溫暖，成為了他面對外界冷暖最堅實的后盾。

他最終明白時代在變，觀眾的審美在變，晚會的需求也在變，給年輕人讓位或許是一種必然。

但他對歌唱的熱愛從未因此熄滅。央視春晚的大門關(guān)上了，其他舞臺的光卻依然為他亮著。

2026年年初他出現(xiàn)在央視另一檔節(jié)目《樂齡春晚》中。

與老友馮鞏、蔡明、潘長江同臺，合作了一段京劇《智斗》。

他一開嗓依舊是那個熟悉而震撼的聲音，歲月仿佛未曾磨損其分毫。

表演間隙鏡頭捕捉到他微微泛紅的眼眶，那里面交織的，或許有對過往舞臺的懷念。

但更多的是對當(dāng)下還能歌唱的珍惜與喜悅，他的舞臺早已不局限于華麗的演播廳。

自2003年起他就開始有意識地拒絕大量商業(yè)演出，自掏腰包走遍全國十九個省。

搶救性錄制那些瀕臨失傳的各地民歌，他的足跡深入邊疆哨所、高原兵站、偏遠(yuǎn)海島。

在海拔三千米的哨所，他忍著高原反應(yīng)為邊防戰(zhàn)士唱響《小白楊》。

在南沙群島他的歌聲是守島官兵珍貴的精神慰藉，在汶川地震前線。

他在烈士靈堂演唱《心甘情愿》時，因情緒失控多次跑調(diào)。

但他后來坦言，那是他唱得“最難聽”卻最不感到羞愧的一次。

因為那份對英雄的真誠敬意，遠(yuǎn)比技巧更重要。

而是更在意歌聲能否到達(dá)需要它的人耳邊，基層慰問、民族音樂會、公益演出。

只要有地方需要他的歌聲，他就愿意去，他明白藝術(shù)生命的價值，不在于站在多高的地方。

而在于你的聲音能激起多少人心中的回響，2026年的春節(jié)聯(lián)歡晚會依舊熱鬧非凡。

緩緩訴說著另一種關(guān)于“存在”的敘事，它關(guān)于一個藝術(shù)家與一個時代符號的漫長共生。

也關(guān)于當(dāng)符號變遷時，個體的調(diào)試與堅守。

但在這個過程中，如何妥善安放那些曾定義過一個時代審美、承載過集體記憶的“老面孔”。

如何讓告別不那么像一種冰冷的淘汰，或許是一個值得深思的命題。

title的變化背后是舞臺的轉(zhuǎn)移，而非藝術(shù)生命的萎縮，他用自己的行動證明。

真正的藝術(shù)家，其舞臺從來不由某個特定的晚會定義。

而是由他腳下走過的土地、面對過的觀眾，以及心中永不熄滅的對歌唱的熱愛所共同構(gòu)筑的。

當(dāng)《小白楊》的旋律再次響起，無論是在華麗的舞臺，還是在邊疆的哨所。

那個聲音所傳遞的，關(guān)于堅韌、關(guān)于母愛、關(guān)于家國情懷的核心，從未改變。

這或許就是藝術(shù)超越時間、超越平臺的最動人之處，歌者會老，舞臺會變。

但那些真正美好的聲音，一旦響起便永遠(yuǎn)在場。