提到錢學(xué)森，所有人都知道他是中國(guó)的“航天之父”。

但在那段被美國(guó)軟禁的至暗歲月里，如果不是另一個(gè)人的存在，錢學(xué)森可能早就瘋了。

她叫蔣英，如果不了解她在那五年里的犧牲與博弈，你就讀不懂錢學(xué)森的歸途。

——《壹》——

很多人對(duì)蔣英的印象，停留在她是金庸的表姐、徐志摩的親戚、蔣百里的女兒這些顯赫的標(biāo)簽上，但這種“名媛”敘事，恰恰掩蓋了她作為一名頂級(jí)藝術(shù)家的光芒。

更掩蓋了她作為妻子在災(zāi)難面前的硬度。

1947年的上海，那是一場(chǎng)轟動(dòng)全城的婚禮，36歲的麻省理工最年輕終身教授錢學(xué)森，娶了28歲的歐洲古典歌劇女高音蔣英。

那時(shí)候的他們，是真正的“神仙眷侶”。

錢學(xué)森在美國(guó)有著極高的社會(huì)地位，蔣英則剛剛結(jié)束在歐洲十年的音樂苦旅，準(zhǔn)備在世界舞臺(tái)上大放異彩。

為了讓妻子在異國(guó)他鄉(xiāng)延續(xù)音樂夢(mèng)想。

錢學(xué)森那臺(tái)著名的黑色施坦威三角鋼琴，就是在那時(shí)買下的，在波士頓，在帕薩迪納，他們家的客廳是科學(xué)界名流和藝術(shù)家聚會(huì)的中心。

那是他們?nèi)松凶類芤?、最閃光的三年。

美好的東西撕碎了給人看，才最殘忍，1950年，風(fēng)云突變，新中國(guó)成立的消息傳來(lái)，錢學(xué)森動(dòng)了歸鄉(xiāng)的念頭，但這觸碰了美國(guó)當(dāng)局的逆鱗。

麥卡錫主義的幽靈正在美國(guó)上空盤旋。

任何與中國(guó)有關(guān)聯(lián)的舉動(dòng)都被視為背叛，沖突在1950年8月23日爆發(fā)， 洛杉磯機(jī)場(chǎng)，錢學(xué)森一家整裝待發(fā)，但這趟航班他們永遠(yuǎn)沒能登上去。

海關(guān)查扣了他們?nèi)康男欣睿杩跇O其荒謬，涉嫌竊取機(jī)密。

哪怕錢學(xué)森反復(fù)解釋，那800公斤的箱子里裝的只是教科書和筆記本，對(duì)方依然置若罔聞，這一刻，蔣英的身份瞬間從尊貴的教授夫人，變成了“嫌疑犯家屬”。

所有的體面被暴力剝奪，等待他們的，是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)五年的噩夢(mèng)。

——《貳》——

如果說被扣留行李只是羞辱，那么接下來(lái)的牢獄之災(zāi)，就是實(shí)打?qū)嵉娜怏w摧殘，1950年9月7日，錢學(xué)森被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局強(qiáng)行帶走。

理由是莫須有的“企圖非法離境”和“共產(chǎn)黨嫌疑”。

他被關(guān)進(jìn)了洛杉磯以南的特米納島拘留所，這是一座名副其實(shí)的海上監(jiān)獄，錢學(xué)森遭遇了什么？沒有嚴(yán)刑拷打，但比拷打更惡毒。

美方對(duì)他實(shí)施了慘無(wú)人道的“精神刑訊”。

獄警每隔10分鐘就開一次探照燈，用強(qiáng)光直射他的眼睛，并且用力敲打鐵門，大聲呵斥，整整15天，錢學(xué)森沒有睡過一個(gè)囫圇覺。

對(duì)于一位高度用腦的科學(xué)家來(lái)說。

這種剝奪睡眠的折磨是毀滅性的，此時(shí)的蔣英在做什么？她剛生下女兒不久，懷里抱著嬰兒，身邊牽著幼兒，家里被特務(wù)搜得底朝天。

但這個(gè)從小錦衣玉食的女子，爆發(fā)出了驚人的韌性。

她沒有哭哭啼啼，而是像一頭護(hù)崽的母獅，她四處奔走，找遍了錢學(xué)森在加州理工學(xué)院的同事和朋友，甚至向媒體控訴美國(guó)政府的暴行。

她深知，如果不盡快把人撈出來(lái)。

錢學(xué)森不僅身體會(huì)垮，精神也會(huì)崩潰，1.5萬(wàn)美金，這是美方開出的保釋金天價(jià)，在那個(gè)年代，這筆錢足以在洛杉磯買下幾棟豪宅。

蔣英沒有猶豫，她變賣了家里值錢的家當(dāng)。

甚至向親友借債，硬是湊齊了這筆巨款，當(dāng)蔣英在拘留所門口接到錢學(xué)森時(shí)，她幾乎認(rèn)不出自己的丈夫， 那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的科學(xué)家不見了。

短短15天，錢學(xué)森體重暴跌了30磅。

面容枯槁，眼神呆滯，更可怕的是，由于長(zhǎng)期的驚恐和失聲，他竟然一度喪失了語(yǔ)言能力，只會(huì)點(diǎn)頭和搖頭，如果不把人救出來(lái)，中國(guó)航天史可能在1950年就畫上了句號(hào)。

蔣英這一救，救的不只是丈夫，更是中國(guó)國(guó)防未來(lái)的希望。

——《叁》——

出獄不代表自由，錢學(xué)森雖然回到了家，但他們一家四口被徹底圈禁在了洛杉磯，這是長(zhǎng)達(dá)五年的全天候監(jiān)視。

移民局規(guī)定，錢學(xué)森必須每月向當(dāng)局報(bào)到一次。

而且不能離開洛杉磯縣界，F(xiàn)BI的特務(wù)就像幽靈一樣，時(shí)刻盤旋在他們周圍，家里的電話被竊聽，信件被拆封，甚至有特務(wù)公然闖入家中。

哪怕蔣英在給孩子洗澡，這群人也會(huì)大搖大擺地進(jìn)來(lái)“檢查”。

對(duì)于心氣極高的錢學(xué)森來(lái)說，這種像囚犯一樣的日子，比殺了他還難受，他的情緒變得極度焦躁，充滿了憤怒，幾次想要強(qiáng)行沖闖關(guān)卡。

都在蔣英的極力勸阻下才作罷。

這時(shí)候的蔣英，做出了她職業(yè)生涯中最慘烈的一次犧牲，她曾是歐洲著名女高音，她的嗓子是為了歌劇院的穹頂而生的。

但在軟禁期間，為了不給美國(guó)政府任何把柄。

為了全心全意守護(hù)這個(gè)搖搖欲墜的家，蔣英徹底斷絕了自己的舞臺(tái)生涯，她辭去了一切公開演出，變成了一名全職家庭主婦。

一個(gè)正值巔峰的藝術(shù)家，被迫封印了自己的才華。

但她沒有讓家里的鋼琴蒙塵， 在特務(wù)的監(jiān)視下，在那間充滿壓抑氣息的客廳里，那架施坦威鋼琴成了錢學(xué)森唯一的避難所。

當(dāng)錢學(xué)森被憤怒吞噬時(shí)，蔣英就坐下來(lái)彈琴。

她彈莫扎特，彈貝多芬，唱德國(guó)古典藝術(shù)歌曲，音樂成了對(duì)抗強(qiáng)權(quán)的武器， 在那五年里，蔣英用音樂為錢學(xué)森構(gòu)建了一個(gè)精神屏障。

把那些屈辱、監(jiān)視和恐嚇隔絕在外。

正是在蔣英的這種精神支撐下，錢學(xué)森調(diào)整了策略，既然不能搞火箭，那我就搞純理論！他把自己關(guān)在書房里，那是特務(wù)看不懂的世界。

在蔣英料理好一切家務(wù)、擋住外界干擾的背景下。

錢學(xué)森完成了那本著名的《工程控制論》，這本40多萬(wàn)字的巨著，每一頁(yè)都浸透著蔣英在背后的隱忍與支撐，沒有她在前臺(tái)擋住風(fēng)雨。

錢學(xué)森根本不可能在軟禁中完成如此高強(qiáng)度的學(xué)術(shù)創(chuàng)作。

——《肆》——

陳叔通先生站在天安門城樓上。

陳叔通是錢學(xué)森父親的好友，這個(gè)信號(hào)讓錢學(xué)森意識(shí)到：祖國(guó)沒有忘記他，求救的通道可能就在這里，但是，怎么把信送出去？

每一封從錢家寄出的信都會(huì)經(jīng)過FBI的嚴(yán)格審查。

蔣英想出了一個(gè)絕妙的辦法，她讓錢學(xué)森把求救信寫在了一張極薄的香煙紙上，這封信不僅體積小，而且極易隱藏。

信寫好后，并沒有直接寄給陳叔通。

而是夾在了寄給蔣英在比利時(shí)的妹妹蔣華的家書中，為了掩人耳目，蔣英特意模仿了孩子稚嫩的筆跡來(lái)寫信封，這就是一場(chǎng)真實(shí)的諜戰(zhàn)。

如果這封信被截獲，后果不堪設(shè)想。

信件成功躲過了特務(wù)的檢查，飛越大西洋到了比利時(shí)，再由蔣華轉(zhuǎn)寄給陳叔通，這封寫在香煙紙上的血淚書，成為了中國(guó)政府在日內(nèi)瓦中美大使級(jí)會(huì)談中的重磅籌碼。

面對(duì)美方代表“錢學(xué)森不想回國(guó)”的無(wú)賴謊言。

中方亮出了這封信，當(dāng)場(chǎng)揭穿了美國(guó)的虛偽，1955年8月4日，錢學(xué)森終于收到了移民局允許離境的通知，但危險(xiǎn)并沒有結(jié)束。

1955年9月17日，錢學(xué)森一家登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪。

蔣英的神經(jīng)依然緊繃到了極點(diǎn)，在船上，關(guān)于特務(wù)要暗殺錢學(xué)森的傳言甚囂塵上，蔣英把自己變成了一個(gè)保鏢， 晚上睡覺，她讓錢學(xué)森睡在最里面的床鋪。

自己睡在靠門的位置，一旦有動(dòng)靜，她能第一個(gè)擋在前面。

甚至連船上的食物她都不敢掉以輕心，為了防止有人下毒，蔣英甚至準(zhǔn)備了應(yīng)急的干糧，那漫長(zhǎng)的20多天航程，蔣英幾乎寸步不離丈夫和孩子。

直到10月8日，船只駛?cè)胂愀劬琵?，看到五星紅旗的那一刻，她才真正松了一口氣。

2009年，錢學(xué)森逝世，三年后的2012年2月5日，蔣英追隨而去，享年92歲，我們欠蔣英一句謝謝，這句謝謝，不是因?yàn)樗清X學(xué)森的妻子。

而是因?yàn)樵谀莻€(gè)瘋狂的年代，是一個(gè)女人用她的柔韌、智慧和犧牲，護(hù)住了中國(guó)科學(xué)的火種。