德國慕尼黑，2月14號下午。會場空調(diào)開得太足，記者們裹著西裝外套記筆記，王毅外長話音剛落，臺下幾臺日本媒體攝像機鏡頭齊刷刷垂了下去——沒人敢立刻對焦。這不是客套的沉默，是那種茶杯擱在桌沿遲遲不端起來、喉結(jié)上下動了兩次卻沒發(fā)出聲音的僵持。當天他沒點名“高市早苗”四個字，可從“戰(zhàn)敗國義務”說到“神社參拜頻率”，從“中程導彈出口磋商”扯到“憲法第九條存廢”，每一段都像提前校準過落點的鉛筆，在日方最敏感的神經(jīng)線上劃出清晰印痕。

有意思的是，魯比奧就在同一天傍晚的閉門茶敘里，把“不對話是地緣政治失誤”這句話說了兩遍。他右手無名指上那枚磨損的銀戒轉(zhuǎn)了三圈，語氣平靜得不像那個曾在推特罵過“北京威權(quán)”的人。美國主流智庫當晚更新的備忘錄里寫著：特朗普團隊已向中方確認，4月第一周行程“技術(shù)性可行”。而東京方面，茂木敏充凌晨兩點發(fā)推，把“中俄朝”三個字連寫不加頓號；小泉進次郎在慕安會發(fā)言稿第7頁手寫補了一行：“所謂現(xiàn)狀，本來就是被誰定義的？”——這話沒播出去，只被德國《南德意志報》記者用手機拍下紙角。

你翻翻日本共同社2月15日頭版，標題是《魯比奧發(fā)言后，日美熱線接通時長縮短40%》。下面小字寫著：過去72小時，日本防衛(wèi)省對美聯(lián)絡窗口收到11次“非緊急咨詢”，全部關(guān)于“若美方暫緩對華出口管制，日方‘防衛(wèi)裝備轉(zhuǎn)移’框架是否需重新解釋”。高市早苗那邊倒很淡定，2月13日答辯會上被追問涉臺言論，她端起茶碗吹了三秒熱氣，說“臺灣海峽的波紋，和瀨戶內(nèi)海的潮汐不是同一種物理現(xiàn)象”——這話后來被東京大學法學部幾位教授圍在復印機前爭論了四十分鐘，誰也沒說服誰。

加藤和子在NHK深夜訪談里提到“援助”倆字時，背景板上的俄烏地圖突然閃了半秒雪花。她沒察覺，繼續(xù)說“中國若真中立，為何向俄提供精密軸承？”——可就在她說話的同時，海關(guān)總署剛公布的1月數(shù)據(jù)清清楚楚：對俄軸承出口額同比下降63.2%，而對德出口同比漲了17.8%。這種細節(jié)能不能打臉？不好說。但吳江浩大使10日新春招待會上那句“責任完全在于日方”，當時滿場筷子停在半空，連旁邊端湯圓的服務員都多站了三秒。

神社參拜名單每年更新三次，靖國神社官網(wǎng)最新公示里，2024年1月有17名現(xiàn)任國會議員姓名；柏林猶太人紀念館的禁令墻至今刻著37條納粹符號禁用條款；而東京地鐵銀座線車廂里，某廣告牌上周剛換上新標語：“憲法改正，從讀懂第九條開始”。這三件事之間，真就隔著一道安檢門的距離？