當我使用網(wǎng)頁翻譯器瀏覽關于消化道疾病的文獻時，一個叫“手術后胃石梗阻”的術語吸引了我——翻譯器把它蹩腳地翻譯成了“牛黃梗阻”。

這個怪異的單詞是bezoar，有胃石、牛黃的意思。牛黃是牛的膽結石，胃石是人胃內(nèi)形成的異物結石，都與消化道和結石相關。

究其詞源就很有意思了。bezoar來源于波斯語pad-zahr，字面意思是“解毒劑”（pad-“保護” + zahr“毒藥”）；由于語言的傳播和化用，最后變成了英語里的bezoar。但是，“解毒劑”怎么又跟牛黃扯上了關系？

海德堡城堡德國藥學博物館（German Pharmacy Museum in Heidelberg Castle）展出的牛黃。它們曾被視若珍寶，當成能解毒的萬靈藥 | Wikimedia Commons

比黃金更貴的牛膽結石

牛黃在外形上大多為不規(guī)則的卵球形，直徑從0.6厘米到4.5厘米不等，少數(shù)呈管狀或碎片狀；其表面呈棕黃色，有時還會有一層色黑光亮的薄膜，稱為“烏金衣”。牛黃量輕質(zhì)脆，斷面常為金黃色，切面可見同心圓狀的層紋。

中藥牛黃｜香港浸會大學中藥材圖像數(shù)據(jù)庫

從現(xiàn)代科學的角度看，牛黃實際是?？苿游?strong>家牛、黃?；蛩５哪懡Y石。

當牛發(fā)生膽道炎癥，導致膽汁排泄不暢時，牛膽汁中的膽固醇、鈣鹽、膽色素等就會沉淀凝聚，最終形成牛黃。因此，牛黃實際是牛身上的一種病理產(chǎn)物，和人類的膽結石類似，對牛本身并無好處；甚至當結石過大過多導致梗阻時，牛會出現(xiàn)腹痛、消化不良、炎癥等問題，嚴重時會對生命產(chǎn)生威脅。

2008年，云南曲靖一位肉牛屠宰戶發(fā)現(xiàn)了一塊重達2950克的牛黃，是國內(nèi)發(fā)現(xiàn)的最大牛黃。牛生前大概很難受……｜云南日報網(wǎng)

藥店里常有牛黃解毒片、安宮牛黃丸，傳統(tǒng)草藥學認為，牛黃有解毒、清心、開竅的功效。東漢時期（1-2世紀）的《神農(nóng)本草經(jīng)》就已經(jīng)收錄了牛黃，并稱其“為世神物，諸藥莫及”。類似的，阿拉伯世界也認為牛黃可用來解毒。

11世紀，牛黃從中東傳到了歐洲，一時風靡。到了16世紀，牛黃的使用尤為廣泛——它被認為是一種萬能解毒劑，能夠解各種毒；人們還把牛黃當作護身符佩戴，以保護佩戴者免于發(fā)瘋、憂郁、瘟疫、狂犬病、霍亂和麻風病。伊麗莎白一世女王就戴著一枚鑲嵌了牛黃的金戒指，其他貴族則用金銀容器來存放和炫耀這種珍貴的物品。

17世紀一枚鑲嵌有牛黃石的戒指 | Wikimedia Commons

在當時，牛黃的價值是同等重量黃金的數(shù)倍。不過，這并非源于其效用有多神乎其神，而更可能是由于“物以稀為貴”。

假貨市場繁榮

在古代，牛黃的主要獲得方式是在被屠宰的牛的膽囊和膽管內(nèi)摘取，天然牛黃的產(chǎn)率極低，品質(zhì)上好的天然牛黃可遇而不可求。由于牛黃受到歐洲貴族的熱烈追捧，在16世紀的大航海時代，葡萄牙、荷蘭和英國紛紛在印度建立貿(mào)易據(jù)點，將東方的牛黃運往歐洲。

鍍金牛黃石盒子（荷蘭或荷蘭殖民地，17世紀中期） | anticstore.art

到了17世紀，牛黃的假貨市場甚至逐漸繁榮。

1603年，英格蘭國王法庭上曾出現(xiàn)過這樣一個案子：有一位名叫Lopus的富豪，在一位名叫Chandelor的金匠兼寶石專家處，以100英鎊（如今約2-3萬英鎊）的價格購買了一塊牛黃，并被告知其具有治病效果。后來，Lopus發(fā)現(xiàn)自己被欺騙，商品其實沒有任何效果，他提起訴訟，最終法庭卻判Chandelor勝訴——因為Chandelor并沒有出具書面文件證明這是一塊可治病的牛黃，而Lopus作為買家，有義務保證自己的購買物的真實性。

這就是后來被確定的“買者自慎”（caveat emptor）原則，也側(cè)面說明了在那時假牛黃的流通十分猖狂。

果阿石和黃金盒（17世紀末至18世紀初） | metmuseum.org

為了抵制仿品的交易，在印度果阿的葡萄牙耶穌會士們開始制造“果阿石”。這是一種由牛黃粉和其他物質(zhì)混合制成的人工牛黃，通常會在其中加入頭發(fā)、鯊魚牙齒化石、貝殼、象牙、樹脂和碎寶石等，塑成圓形，并且在外層鍍金。同牛黃一樣，果阿石同樣被認為可以預防疾病和治療中毒。

國王的毒酒實驗

人們后來終于意識到，牛黃并不是什么萬靈藥。這一神壇跌落時刻，源于“國王的毒酒實驗”。

法國國王查理九世的外科醫(yī)生安布魯瓦茲·帕雷（Ambroise Paré，1510-1590）對牛黃的解毒功效持懷疑態(tài)度。1567年，宮廷中的一名廚師因偷竊精美銀餐具被抓，他選擇服毒而非絞刑，條件是下毒后立即給他一顆牛黃，如果他活下來，就還他自由身。當然，“神跡”并沒有出現(xiàn)，廚師在中毒七小時后痛苦地死去。

安布魯瓦茲在獄卒的見證下解剖了廚師的遺體，發(fā)現(xiàn)他的胃底部焦黑，仿佛被炭火燒過。安布魯瓦茲由此得出結論：牛黃無法壓制毒藥的力量，根本不是什么“萬靈藥”[1]。

安布魯瓦茲·帕雷（Ambroise Paré，1510-1590），法國著名外科醫(yī)生 | wikipedia

即便如此，牛黃作為藥物在17世紀的歐洲仍然流行，很多貴族依然相信，將牛黃磨成粉末隨飲料服用、或在杯子里鑲嵌牛黃便可凈化液體，免于“毒殺之禍”（如宮廷中常見的“毒藥之王”砷，亦名砒霜）。但是，歷史上暫無明確而公開的案例證明牛黃拯救過砷中毒者。

時間到了18世紀末，隨著現(xiàn)代醫(yī)學的發(fā)展，對牛黃實際作用的懷疑論調(diào)越來越多。被譽為毒理學之父的馬修·奧菲拉（Mathieu Orfila，1787–1853）運用系統(tǒng)的實驗方法和化學分析，挑戰(zhàn)了許多關于毒物和解毒劑的傳統(tǒng)觀念。他在著作《Toxicologie Générale（普通毒理學）》中指出，牛黃已不再適用于治療包括砷中毒在內(nèi)的一切中毒病例。

現(xiàn)代對于砷中毒則是采用螯合療法，二巰基丙醇和2,3-二巰基丁二酸（巰qiú，指有機化合物中含硫和氫的基，通式為-SH）是治療砷中毒的兩種常用螯合劑，機制是巰基與體內(nèi)的砷離子結合成可排出的復合物，從而通過尿液排出體外[2]。從現(xiàn)代毒理學的角度看，牛黃的主要成分中并不含巰基，不能與砷形成穩(wěn)定的化合物，因此牛黃可解砷毒也是無稽之談。

人工合成牛黃

在傳統(tǒng)中藥學領域，牛黃的藥用價值流傳至今。由于價格和產(chǎn)量的因素，人工制備牛黃的方法經(jīng)久不衰。

早在宋代就有人工合成牛黃的記載，如《寶慶本草折衷》載有“豬膽合為牛黃”。20世紀70年代，國內(nèi)人工合成牛黃技術已十分成熟，將牛膽粉、膽酸、豬去氧膽酸、?；撬?、膽紅素、膽固醇、微量元素等按比例混合、造粒、干燥、低溫催化結晶即可制得[3]。

80年代則出現(xiàn)了體內(nèi)培植牛黃的方法，在活牛膽囊內(nèi)植入引流管和核體，誘導生成膽結石，成型后再手術開腹取出——不過，這種做法不僅殘忍，而且影響牛的正?；顒印Ｒ虼嗽?987年，科學家們開始運用膽紅素鈣結石產(chǎn)生靜電的效應原理，進行體外培育牛黃的研究，并取得良好效果。

2005年，體外培育牛黃被國家藥典收錄[4]。但目前市場上的牛黃仍是供小于求，因此國家藥監(jiān)局海關總署在去年正式發(fā)文，開放進口海外非瘋牛病疫情禁令地區(qū)的牛黃以滿足市場需求[5]。

人工牛黃，主要成分為牛膽粉、膽酸、豬去氧膽酸、?；撬?、膽紅素、膽固醇、微量元素等 | 中醫(yī)中藥網(wǎng)

如今，在英語世界中，“bezoar”更多是指消化道系統(tǒng)的結石病，天然牛黃的歷史已被收入珍奇柜，變成人類對于魔法和萬靈藥的幻想的一部分。

在風靡全球的《桌游龍與地下城》（Dungeons & Dragons）中，牛黃設定為可以幫助角色免疫中毒等負面效果[6]。在《哈利·波特與魔法石》的第八章，哈利第一次上魔藥學教授斯內(nèi)普的課時，斯內(nèi)普故意問他牛黃可以去哪里找到，哈利因為回答不上來而感到羞愧不滿；后來在《哈利·波特與混血王子》中，當羅恩因為喝蜂蜜酒而中毒的時候，哈利把一塊東西塞進羅恩嘴里，救了朋友一命——這個救命的神藥正是牛黃。

電影《哈利波特與魔法石》| tumblr

參考文獻

[1] Geoffrey Keynes. The Apologie and Treatise of Ambroise Paré Containing the Voyages Made into Divers Places, with Many of His Writings upon Surgery[M]. London: Falcon Educational Books, 1951: 197-200.

[2] 朱元州. 砷中毒及治療[J]. 巴楚醫(yī)學, 2025,8(02):9-22.

[3] 中華人民共和國藥典[M]. 2020.

[4] 陳天羽, 楊學連, 陸昕怡, 等. 我國藥用動物品種沿革與發(fā)展[J]. 中國中醫(yī)藥信息雜志, 2015,22(03):1-5.

[5] 國家藥監(jiān)局海關總署. 國家藥監(jiān)局 海關總署關于允許進口牛黃試點用于中成藥生產(chǎn)有關事項的公告（2025年第25號）[EB/OL]. https://www.gov.cn/zhengce/zhengceku/202504/content_7020229.htm.

[6] DNDWIKI. Bezoar (5e Equipment)[EB/OL]. https://www.dandwiki.com/wiki/Bezoar_(5e_Equipment).

本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系sns@guokr.com