近段時(shí)間，往返于中日兩國之間的國際航班上，悄然上演了一幅令人唏噓的時(shí)代長卷。

客艙內(nèi)座無虛席，可乘客構(gòu)成卻耐人尋味——并非清一色奔赴東瀛賞櫻、淘貨的觀光客，而是大批操著地道京腔或溫婉蘇白、卻手持深紅色日本護(hù)照的“歸鄉(xiāng)者”。

三十年前，他們正是那個年代最勇毅的遠(yuǎn)行者：有人賣掉北京胡同里的青磚老院，有人抵押江南水鄉(xiāng)的祖宅，義無反顧地奔向東京澀谷閃爍不息的霓虹燈海，誓言將余生交付那片異國土地。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)日本經(jīng)濟(jì)深陷“失落的三十年”困局難以突圍，而中國復(fù)興號列車正以350公里時(shí)速劃破山河、貫通南北之際，他們再度攜家?guī)Э?，面帶熱切笑意，踏上了重返故土的航程?/p>

這不只是地理意義上的回歸，更是一場對身份認(rèn)同的急切追索——他們渴望重拾那本曾親手交出、視若塵芥的中國居民身份證。只是，這世上真有那種“來去自如、進(jìn)退隨心”的人生解藥嗎？

碎裂的霓虹夢

上世紀(jì)80年代遠(yuǎn)赴東瀛，確是一場以青春與命運(yùn)為賭注的孤勇奔赴。彼時(shí)匯率差帶來的財(cái)富幻覺足以灼傷理智：在日本餐館后廚洗一個月碗碟所得，竟等同于國內(nèi)工薪族十年如一日的辛勞總和。

為了那一串令人目眩神迷的數(shù)字，無數(shù)人削尖腦袋擠過語言關(guān)、簽證關(guān)，哪怕淪為沒有社保、不敢露面的“黑戶”，也要死死攥住那方異國屋檐下的立錐之地。

歷史從不撒謊，數(shù)據(jù)尤為冷峻：1980年旅居日本的中國人僅約5萬人；至1998年，這一數(shù)字已飆升至29萬，增長逾五倍之多。

當(dāng)這批先行者以為終于在日本扎下深根，自認(rèn)攀上了通往富足人生的云梯時(shí)，迎面撞上的卻是泡沫經(jīng)濟(jì)轟然崩塌后的漫漫長冬——一場持續(xù)數(shù)十年、刺骨入髓的寒流。一位定居大阪的老僑胞曾在深夜居酒屋借酒吐真言：

“手握日本護(hù)照又能如何？在大阪租一間25平米的老舊公寓，每月房租就壓得人透不過氣。”

當(dāng)你拖著灌鉛的雙腿結(jié)束十小時(shí)流水線作業(yè)，站在便利店玻璃門前啃著微涼的飯團(tuán)，刷到微信里老同學(xué)在長沙茶顏悅色排隊(duì)打卡、朋友圈滿是火鍋升騰的熱氣；

那一刻涌上的荒涼與疏離，比京都十一月的霜風(fēng)更凜冽三分。更難逾越的，是職場中那堵看不見卻堅(jiān)不可摧的“隱形高墻”。

縱使你的日語發(fā)音堪比NHK主播，鞠躬弧度精準(zhǔn)如教科書范例，在本地人的潛意識深處，“外來者”的標(biāo)簽從未被真正撕下。

晉升通道不僅丈量專業(yè)能力，更暗含血緣譜系的隱性門檻——管理層席位對他們而言，恰似富士山頂終年不化的積雪，遙望可見，伸手難及。

這哪里是當(dāng)年夢寐以求的“黃金國度”？分明是一座名為歸屬感缺失的孤島，四顧茫茫，唯余寂寥。

歸途上的嘆息

于是，一批已在日本安身立命、甚至躋身中產(chǎn)階層的日籍華人，開始默默整理行李箱，將目光重新投向那片曾奮力掙脫的故園熱土。

他們向往掃碼即走的移動支付生態(tài)，向往高鐵網(wǎng)絡(luò)織就的“千里江陵一日還”，向往社區(qū)菜市場凌晨三點(diǎn)仍燈火通明的人間煙火。

但現(xiàn)實(shí)毫不留情，迎頭潑來一盆徹骨冰水——當(dāng)年為換取那本象征身份躍遷的深紅護(hù)照，在入籍申請書上鄭重簽名放棄中國國籍之時(shí)，誰曾料到今日的困局？

中國法律立場清晰堅(jiān)定，毫無回旋余地：不承認(rèn)任何形式的雙重國籍。

這條鐵律，宛如一道橫亙于國境線之上的嘆息之壁，沉默而不可撼動，將他們穩(wěn)穩(wěn)攔在法律意義上的“國人”身份之外。想回來？當(dāng)然可以，但請嚴(yán)格遵循外籍人士全部入境流程。

你需要申辦簽證，申請長期居留許可，甚至每隔半年就得像臨時(shí)訪客一樣，專程前往出入境管理局更新手續(xù)。

眾所周知，“中國綠卡”被國際移民界公認(rèn)為全球?qū)徟鷺?biāo)準(zhǔn)最嚴(yán)苛的永久居留證件之一：申請人須在中國境內(nèi)完成大額實(shí)繳投資并連續(xù)多年依法納稅；或擔(dān)任跨國企業(yè)核心高管、擁有國家級科研職稱；同時(shí)滿足累計(jì)居住年限不低于五年等硬性條件。

據(jù)權(quán)威部門歷年統(tǒng)計(jì)，每年成功獲批恢復(fù)中國國籍或獲得永久居留資格的人數(shù)不足千人，對于動輒數(shù)十萬計(jì)的回流群體而言，無異于滄海一粟、杯水救薪。

昔日那本薄薄的戶口簿，如今竟成了他們傾盡畢生積蓄也難以贖回的稀世珍品；就像當(dāng)年斬?cái)嗯f我、奔赴東瀛的那柄利刃，如今鋒芒倒轉(zhuǎn)，徹底封死了歸家的門扉。

每一次在各類表格“國籍”欄鄭重填寫“日本”二字，都是對三十年前那個倉促抉擇的一次無聲復(fù)盤，一次遲來的、深入骨髓的自我叩問。

做空者的終局

為何社會輿論對這場集體返鄉(xiāng)潮，普遍抱持審慎乃至略帶譏誚的態(tài)度？

暫且擱置情感維度，單從契約精神與價(jià)值邏輯切入，這儼然是一起典型的“做空母國”失敗案例。

類比而言，恰如一家初創(chuàng)科技公司正處于融資寒冬、技術(shù)攻堅(jiān)最吃緊的生死關(guān)頭，你不僅主動退股離場，還將全部資金轉(zhuǎn)投其直接競對企業(yè)的懷抱。

如今這家企業(yè)歷經(jīng)淬煉成功上市，市值暴漲百倍，你卻手持當(dāng)年簽署的退出協(xié)議，理直氣壯要求按原始出資比例兌現(xiàn)超額回報(bào)。

更深層的張力在于“發(fā)展紅利”的正當(dāng)性歸屬——今日中國便捷高效的數(shù)字生活流、全球領(lǐng)先的治安治理體系、世界規(guī)模最大的高速鐵路網(wǎng)與特高壓電網(wǎng)，皆由14億人胼手胝足、一代接一代用汗水澆筑而成。

當(dāng)我們在西南山區(qū)穿山越嶺架設(shè)5G基站時(shí)，他們在東京新宿享受著成熟的養(yǎng)老體系；當(dāng)我們在實(shí)驗(yàn)室攻克光刻膠技術(shù)瓶頸時(shí)，他們在社交平臺調(diào)侃國內(nèi)基建“土得掉渣”。

待到果實(shí)累累、枝頭垂金，那個曾譏諷栽樹人愚鈍之人，卻第一個沖上前伸手采摘，這種行為模式，即便放在最講規(guī)則的商業(yè)文明語境中，亦屬違背基本契約倫理的失信之舉。

當(dāng)然，我們始終堅(jiān)持開放包容的用人觀，反對唯出身論，拒絕簡單化排外。倘若確屬掌握關(guān)鍵核心技術(shù)、國家重大戰(zhàn)略急需的頂尖科學(xué)家或產(chǎn)業(yè)領(lǐng)軍人才，中國始終敞開胸懷，以最高禮遇迎接歸來。

但若是那些在海外職業(yè)發(fā)展遇阻、此時(shí)意欲回國“躺平式養(yǎng)老”、依賴全民醫(yī)保兜底的“精算型利己主義者”，請恕我們無法奉陪。這筆賬，國家算得清楚，人民心中自有明鏡。

祖國是母親，她永遠(yuǎn)張開雙臂接納游子疲憊的歸航；但她絕非供人隨意進(jìn)出、予取予求的廉價(jià)驛站。

當(dāng)那扇象征身份轉(zhuǎn)換的國門在身后緩緩合攏的剎那，有些選擇便已凝固為不可逆的歷史坐標(biāo)——它不是預(yù)留的退路，而是鐫刻在時(shí)間深處的永恒印記。

參考資料：

人民網(wǎng)2020-12-14《華僑華人紛紛回國覓商機(jī)（僑界關(guān)注）》海外網(wǎng)2019-05-15《為何越來越多華人不愿入日籍？》