755年冬，杜甫從長(zhǎng)安趕回奉先縣。路上風(fēng)雪不斷，他走了好幾天才到家。推門進(jìn)去，就聽(tīng)到哭聲。幼子已經(jīng)沒(méi)了氣息，因?yàn)榧依锛Z食吃光了。那時(shí)候關(guān)中地區(qū)鬧饑荒，收成不好，很多人家都斷了頓。杜甫雖有小官職，但俸祿有限，養(yǎng)家都勉強(qiáng)。

孩子餓死的事，在當(dāng)時(shí)不算稀奇，史書里類似記錄不少。安史之亂就在同年11月爆發(fā)，消息傳開(kāi)后，更多地方亂起來(lái)。杜甫的這次回家，本想看看家人，結(jié)果成了永別。整個(gè)過(guò)程從出發(fā)到安葬，拖了十來(lái)天，路上還得躲避亂兵。古人日子就這樣，隨時(shí)可能因?yàn)樘鞛?zāi)人禍丟了命。

說(shuō)起古人吃的東西，基本就是粗糧稀粥。漢代到唐代，百姓一天兩頓，主食小米或雜糧，配點(diǎn)咸菜。肉食只有過(guò)節(jié)才見(jiàn)，平時(shí)想都不敢想?；实鄄妥酪埠?jiǎn)單，山珍海味少見(jiàn)，調(diào)味品更缺。杜甫那個(gè)時(shí)代，關(guān)中鬧荒，很多人挖野菜充饑。

穿衣上，粗布衣服穿幾年，補(bǔ)丁一層疊一層。明朝海瑞去世時(shí)，官袍上全是補(bǔ)丁，吊唁的人看了都難過(guò)。住的地方多是土墻茅草頂，夏天漏雨，冬天透風(fēng)。杜甫在成都的草堂，就被秋風(fēng)吹破過(guò)。出行靠走路，長(zhǎng)途幾百里，風(fēng)吹日曬，晚上露宿。醫(yī)療差，風(fēng)寒就能要命，東漢末年瘟疫，死的人堆成山，曹操還下令埋尸體。

家庭負(fù)擔(dān)在古人那里特別重。西晉李密侍奉祖母，資源少，日子過(guò)得緊巴巴。清朝時(shí)，父母賣孩子的事在檔案里有不少，為的就是換點(diǎn)糧食活命。這不是心狠，是實(shí)在沒(méi)轍。教育只有少數(shù)人能碰，北宋蘇軾兄弟省燈油讀書，寒門子弟想翻身得拼命。

科舉路長(zhǎng)，很多人考一輩子沒(méi)結(jié)果。杜甫在長(zhǎng)安困了多年，才混上小官。官場(chǎng)也不穩(wěn)，明朝張居正權(quán)大時(shí)推行改革，死后家產(chǎn)被抄，子孫流放。戰(zhàn)爭(zhēng)更狠，士兵自帶糧草出征，百姓被拉去修工程，常死在路上。長(zhǎng)城和運(yùn)河的磚石下，埋了多少勞工的骨頭。

古人苦還苦在自然災(zāi)害上。干旱一來(lái)，黃河見(jiàn)底，田地裂開(kāi)，莊稼全毀。接著可能下暴雨，洪水沖村子。漢末中原瘟疫，白骨露野，千里沒(méi)雞叫。幸存者有時(shí)易子而食，史官記下來(lái)，不是編的。

出行難，杜甫一生走遍大半個(gè)中國(guó)，全靠腳。牲口車馬少見(jiàn)，自行車到近代才普及。衛(wèi)生條件差，一口干凈水都能引發(fā)爭(zhēng)斗。疾病來(lái)襲，沒(méi)有抗生素，壯年人也扛不住。這些事連皇帝都躲不過(guò)，朱元璋晚年猜忌功臣，精神上也苦。

教育和仕途的壓力，古人體會(huì)最深。讀書是少數(shù)人的事，私塾門都進(jìn)不去的人一輩子不識(shí)字。科舉獨(dú)木橋，擠破頭。紀(jì)曉嵐才華高，也考了近二十年。同期很多人不第，精神崩潰。杜甫胸有大志，長(zhǎng)安困守多年，看盡世態(tài)，最后只得小官。

即便做到高位，權(quán)傾一時(shí)，死后也可能家破。戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器轉(zhuǎn)起來(lái)，百姓成炮灰。漢朝士兵出征，自備棺材。杜甫詩(shī)里，老翁躲兵役，老婦被抓去軍中做飯。徭役修工程，累死餓死的不計(jì)其數(shù)。

古人苦的根子在社會(huì)結(jié)構(gòu)。資源有限，靠天吃飯，任何波動(dòng)都傷筋動(dòng)骨。家庭是基本單位，老人孩子全靠自己。教育稀缺，改變命運(yùn)難。官場(chǎng)黑，戰(zhàn)爭(zhēng)頻。杜甫從官宦家出身，本該安穩(wěn)，卻趕上唐朝由盛轉(zhuǎn)衰。早年游歷寫詩(shī)，科舉失利后困長(zhǎng)安。

安史之亂爆發(fā)，他流亡各地，兒子餓死只是開(kāi)頭。晚年漂泊湘江，病死船上。整個(gè)一生，詩(shī)里記滿苦難。其他階層也逃不掉，海瑞清貧到死，官袍補(bǔ)丁。朱元璋統(tǒng)一后，猜忌功臣，晚年精神荒蕪。