也就是在那會兒，一個如今婦孺皆知的概念——“四大名著”，算是正式立住了腳跟。

要倒退幾年，中國老百姓書架上擺的，講究的是“七大名著”。

除了咱們現(xiàn)在閉著眼都能數(shù)出來的《紅樓夢》《三國演義》《西游記》《水滸傳》，還有另外三部大部頭，當年也是穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈谡稀?/strong>

那三位“老伙計”悄沒聲兒地就被劃到了圈外。

剩下的四位，這下坐實了頭把交椅，成了雷打不動的“四大金剛”，地位再也沒人能撼動。

這三個倒霉被“退群”的選手是：《聊齋志異》《金瓶梅》《儒林外史》。

這就有點意思了。

要論名頭，蒲松齡筆下的狐貍精那是響當當?shù)腎P；要論資歷，《金瓶梅》還得管《紅樓夢》叫一聲徒孫；要說罵人不帶臟字，《儒林外史》那是把讀書人的骨髓都給剔出來了。

憑啥這哥仨就被刷下來了？

往深里看，這其實是一場跨越百年的“大浪淘沙”。

這筆舊賬，歷史給算得明明白白。

先瞅瞅頭一個栽跟頭的：《聊齋志異》。

它虧在哪兒？

虧就虧在那個“門檻”太高。

你隨手翻開《西游記》，那是猴王鬧天宮，熱鬧得緊，大字不識幾個的老農(nóng)蹲墻根底下聽評書，也能聽得樂樂呵呵。

可你要是捧起《聊齋》，瞧見的是啥？

滿紙的之乎者也。

這在秀才舉人的圈子里是顯擺的資本，可放到大眾傳播的臺面上，這就是給自己挖坑。

這里頭橫著一道“閱讀成本”的坎兒。

雖說蒲松齡腦洞大，什么女鬼狐仙、跨越物種的愛戀、時空穿梭，想象力天馬行空，甚至比現(xiàn)實還帶勁，安撫了不少寂寞的心靈。

可它的群眾基礎(chǔ)，天生就被那些大白話寫出來的章回小說壓了一頭。

而《西游記》雖說也講佛道、也罵世道，但人家情節(jié)緊湊，一環(huán)扣一環(huán)，那可是標準的商業(yè)大片范兒。

在爭奪“名著”席位的淘汰賽里，誰能讓更多人看懂，誰就是硬道理。

再看第二位：《金瓶梅》。

這本書為什么被拿下，大伙兒心里跟明鏡似的，但要是往深了刨，其實是“尺度”跟“格局”沒談攏。

《金瓶梅》這三個字，拆開看是潘金蓮、李瓶兒、龐春梅，看著也就是三個名字，其實里面藏著大巧思。

這是頭一本敢把宋代市井生活扒光了給人看的書，揭露社會爛瘡疤那是真下狠手。

就連寫出《紅樓夢》的曹雪芹，那也是站在《金瓶梅》的肩膀上才有了后來的神作。

甚至可以說，要是沒有《金瓶梅》在前頭蹚路，保不齊就沒《紅樓夢》什么事兒了。

這倆書隔了一百多年，骨子里的勁兒卻出奇的一致。

既然輩分這么高，為啥不帶它玩？

實在是因為它的“副作用”讓人受不了。

這不光是“那個情節(jié)”太多，更是審美路子不對付。

《紅樓夢》講情愛，那是唯美，講究的是畫中人、曲中意。

可《金瓶梅》是把人性最難看的一面血淋淋地撕開給你看，全是市井小民的吃喝拉撒和貪嗔癡，太真實了，真實到讓人心里發(fā)毛。

要把這樣一本書推向全社會，甚至還得給還在上學的孩子們看，這風險誰敢擔？

哪怕它是“麒麟”，跟普通走獸不是一個檔次，藝術(shù)價值再高，在大眾傳播的決策桌上，也只能忍痛割愛，把它給請出去了。

最后一位：《儒林外史》。

要是說《聊齋》那是吃了語言的虧，《金瓶梅》那是尺度沒把住門，那《儒林外史》就是輸在了“氣氛”上。

吳敬梓這輩子過得憋屈，考場上也沒啥運氣。

他對功名富貴那套東西看破了，下筆自然就帶著刺，甚至是刀子。

每一個字都戳在脊梁骨上。

可壞就壞在這兒。

它太冷了，冷得讓人心里發(fā)寒。

你比方說《水滸傳》，雖說也寫貪官污吏，也寫世道黑得伸手不見五指，但人家最后給留了個“忠義”的念想。

一百零八條好漢，哪怕結(jié)局慘點，過程那是真讓人熱血沸騰。

讀完了，心里頭還能涌起一股子江湖豪氣。

反觀《儒林外史》呢？

它是把大家伙兒信奉了幾千年的那張面具給撕了個粉碎。

展現(xiàn)在你面前的，是一幫讀書人為了點蠅頭小利丑態(tài)百出，是對主流那套玩法的無情嘲笑。

對于正在塑造三觀的年輕人來說，這種刀刀見血的批判，未免太扎心，不太“討喜”。

《水滸傳》讓你“撒氣”，還給你指條“明路”；《儒林外史》就是讓你在旁邊冷眼看著，然后告訴你：“看，全是假的?！?/strong>

在選名著的邏輯里，能讓大伙兒產(chǎn)生共鳴、給人提氣的東西，通常比單純的挖苦諷刺能走得更遠。

這么一盤算，結(jié)果也就出來了。

《西游記》贏在腦洞大、接地氣；

《水滸傳》贏在講義氣、群像活；

《三國演義》贏在場面大、講謀略；

《紅樓夢》贏在人性深、像百科全書。

《金瓶梅》是因為描寫太露骨；

《儒林外史》是因為諷刺太扎心。

但這絕不是說它們就“不行”。

恰恰相反，它們雖然暫時沒擠進“四大”的圈子，依然是咱們家底里不可多得的寶貝。

歷史做選擇的時候往往很無情，為了照顧大多數(shù)人的口味，不得不錯過一些棱角太鮮明的好東西。

可對于真正愛看書的人來說，那份名單算個啥？

正所謂“八萬里路云和月”。

不管是在榜上的四部，還是落榜的三部，那都是咱們民族骨血里少不了的一塊肉。

沒準兒哪天，大伙兒的欣賞口味變了，這份名單還得重新洗牌。

畢竟，一本書到底能不能活下去，從來都是翻書的人說了算。

信息來源：