他們說(shuō)，喜歡自己的腿是自戀的變體，是對(duì)身體某個(gè)部位的過(guò)度投資，是將自我價(jià)值錨定于外在形態(tài)的危險(xiǎn)信號(hào)。這些聲音或許回蕩在過(guò)度反思的角落。但當(dāng)我在夏日的清晨，讓那雙未經(jīng)任何修飾的、被自己戲稱(chēng)為“大白腿”的肢體，坦然地暴露于陽(yáng)光與空氣之中時(shí)，我所表達(dá)的，遠(yuǎn)非一場(chǎng)對(duì)某個(gè)身體部位的偏執(zhí)迷戀。我所慶祝的，是一種關(guān)于“接納”與“在場(chǎng)”的、近乎哲學(xué)的姿態(tài)：它們不夠修長(zhǎng)，不夠纖細(xì)，不夠符合任何一種關(guān)于“美腿”的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，但它們是我從地面抵達(dá)天空的全部支撐，是我站立于這個(gè)世界最原始、也最可靠的證據(jù)。

這份喜歡的核心，在于一種“功能的詩(shī)學(xué)”?！按蟀淄取边@三個(gè)字，首先包含的是樸素——沒(méi)有“玉腿”的修辭包裝，沒(méi)有“美腿”的價(jià)值預(yù)判，它只是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的描述：白，是未被過(guò)度修飾的顏色；腿，是支撐與移動(dòng)的器官。我喜歡它們，不是因?yàn)樗鼈兎夏撤N審美刻度，而是因?yàn)樗鼈冎覍?shí)地完成著每一天的工作——它們帶我穿越清晨擁擠的地鐵，承載我站立一整天的疲憊，支撐我在舞蹈課上笨拙卻認(rèn)真地模仿每一個(gè)動(dòng)作，在我悲傷時(shí)允許我蜷縮成一團(tuán)，將自己藏進(jìn)它們圍成的安全空間。它們是我與地面之間最親密的連接器，每一次行走，每一次奔跑，每一次在懸崖邊顫抖著探出腳尖，都是它們替我完成的對(duì)世界的試探與確認(rèn)。

進(jìn)而，這對(duì)自己雙腿的喜歡，成為我理解“身體主權(quán)”的微觀入口。在一個(gè)習(xí)慣用挑剔目光丈量每一寸身體的時(shí)代，能夠坦然說(shuō)出“我喜歡我的大白腿”，是一種小小的、卻意義重大的抵抗。它不是對(duì)其他身體形態(tài)的否定，而是對(duì)自己身體主權(quán)的回收。我不再將評(píng)判權(quán)交給時(shí)尚雜志、交給街頭目光、交給那些關(guān)于“完美比例”的遙遠(yuǎn)神話。我選擇親自定義這雙腿的價(jià)值——它們或許不夠長(zhǎng)，但足夠陪伴我走到任何我想去的地方；它們或許不夠細(xì)，但足夠穩(wěn)定地支撐我所有的重量；它們或許不夠完美，但它們是我自己的，是獨(dú)屬于我的、不可復(fù)制的、正在努力生活著的證明。

因此，“我喜歡我的大白腿”對(duì)我而言，不是一句自我安慰的囈語(yǔ)。這是一份關(guān)于“具身性”的清醒宣言。它宣告了我與自己的身體達(dá)成了一種和解而非對(duì)抗的關(guān)系，宣告了我選擇將注意力從“它應(yīng)該成為什么”轉(zhuǎn)移到“它正在為我做什么”，宣告了我終于允許自己以本來(lái)面目，坦然地站立于陽(yáng)光之下。

我明了，這喜歡并不妨礙我偶爾也會(huì)幻想另一雙更符合標(biāo)準(zhǔn)的腿。但幻想歸去，低頭看見(jiàn)的仍是它們——略帶肉感，曬了會(huì)紅，磕了會(huì)青，穿裙子時(shí)會(huì)坦然地暴露所有的不完美。它們是我在這顆星球上占據(jù)空間的方式，是我存在的幾何證明，是我與大地之間最古老、最不可否認(rèn)的契約。

當(dāng)世界熱衷于修圖軟件與身材焦慮，我選擇以這雙未被修飾的、略顯笨拙卻真實(shí)無(wú)比的大白腿，穩(wěn)穩(wěn)地站立，并輕聲說(shuō)：我喜歡你們，因?yàn)槟銈兪俏摇?/p>