1948年悶熱的重慶街頭，一個女人牽著大兒子，懷里抱著小兒子，慌不擇路地跑進了一條死胡同。

她走到一家孤兒院門口，猛地停下腳步，把懷里那個一歲多的孩子越抱越緊，卻轉(zhuǎn)身把大兒子推向了孤兒院緊閉的大門。

所有人當時都猜不透，這個連一塊糖都舍不得吃的苦命女人，為啥要把親生骨肉當包袱甩掉，卻把另一個女人的孩子當命一樣護著。

01

云陽縣那條老街上的石板路，常年透著一股子陰冷潮濕的氣息。那一年，年僅十六歲的譚正倫穿著一襲紅緞嫁衣，端端正正地坐在搖晃的花轎里，被抬進了彭家的大門。

她那會兒根本不懂啥叫婚姻，只知道兩家人早早定下的婚約，就像一道死命令，把她這輩子直接拴在了一個叫彭詠梧的青年身上。這個男人長得憨厚，但眼神里透著一股子拉不回來的倔勁兒。

彭家的日子過得緊巴，頓頓都是粗茶淡飯，連點葷腥都見不著。小兩口互相幫襯著操持家務(wù)，日子倒也過得安安穩(wěn)穩(wěn)。

沒過多久，彭詠梧考上了外地的學(xué)校，收拾行囊準備出遠門。譚正倫坐在昏暗的油燈下，一針一線地幫他把行李包袱縫得嚴嚴實實，臨出門時還拉著他的袖口千叮嚀萬囑咐。

丈夫當時向她保證一定會回來看她。譚正倫也咬著牙表態(tài)，讓男人只管在外面安心讀書，自己就算拼了這條命也會把這個家死死守住。

這不就是古代苦守寒窯的戲碼嘛，可她這一等，直接把青春熬成了白發(fā)。丈夫前腳剛走，家里所有的重擔就全砸在了她一個女人的肩膀上。

那時候她剛生下大兒子彭炳忠沒多久，身子還沒養(yǎng)利索，就得天天挽起褲腿下地干農(nóng)活。上山揀柴火，下河挑井水，從早到晚連個喘氣的功夫都沒有。

每到夜深人靜的時候，她總會從箱底翻出丈夫當年留下的一封舊信。那紙上的字跡她閉著眼睛都能摸出來，信里說重慶那邊的日子安穩(wěn)，催著她帶孩子趕緊過去團聚。

可偏偏趕上彭炳忠染上了嚴重的麻疹，家里連買米的錢都得東拼西湊，哪還有閑錢出遠門。她只能托人回了封信，說明家里欠著一屁股債，加上孩子病重，只能等日子緩過勁兒來再去。

也就是這一次陰差陽錯的耽擱，直接把兩個人的緣分徹底斬斷了。云陽城里漸漸傳開了一些閑言碎語，街坊們都私下嘀咕，說她男人在外面干著掉腦袋的大事，但她半個字都不敢往外漏。

守著一個空殼子過日子，苦水全往肚子里咽，這叫活人受悶罪。她每天起早貪黑地干活，心里只留著一個念想，就是盼著男人哪天能突然推開那扇破木門，再喊她一聲正倫。

02

日子就這么硬生生地熬著，直到一封薄薄的信紙徹底把她的指望砸了個稀巴爛。那封信是她親弟弟寫來的，字跡工整但透著一股子小心翼翼，生怕哪句話重了會把她直接擊垮。

信里的內(nèi)容就像一把軟刀子，一點點割開她的心口。弟弟在信里交代，姐夫在重慶那邊早就重新成了家，甚至連孩子都有了。

那個女人跟姐夫一樣，都是把腦袋別在褲腰帶上做事的人。倆人一開始是為了掩護身份假扮夫妻，可這朝夕相處、出生入死的，假戲也就真做了。

原來當時兩邊斷了聯(lián)系，彭詠梧四處打聽，得到的消息都是說原配妻子已經(jīng)在老家的戰(zhàn)火里沒了。等他知道妻子還活著的時候，木已成舟，什么都晚了。

譚正倫看完信，整個人直接癱坐在破舊的木椅上，兩根手指死死捏著信紙，關(guān)節(jié)泛著慘白。她腦子里全是一片亂麻，眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻硬是掉不下來。

她甚至開始在腦子里過電影，琢磨那個女人到底長啥樣，跟自己男人并肩作戰(zhàn)是個啥場面。她心里門兒清，這事兒怪不得任何人，在那種連命都保不住的年月里，能活下來就已經(jīng)是萬幸了。

她逼著自己咽下這口窩囊氣，學(xué)著去接受那個女人的存在。她明白那個女人和自己男人一樣，都在干著救窮苦人的大事，如果換成自己，未必有那個膽量跟著男人去槍林彈雨里闖。

弟弟在信的最后，還帶了一句姐夫的交代，說希望她能去一趟重慶，把那個剛出生的孩子接回老家撫養(yǎng)。那個女人生下孩子后，根本沒法帶著個奶娃娃去執(zhí)行任務(wù)。

替別人養(yǎng)骨肉還要搭上自己大半輩子，自古哪有這樣的原配，可她偏偏把這盤死棋走活了。譚正倫捏著那封起了毛邊的信紙，站在通往城口的那條青石板路上，懷里緊緊摟著親兒子炳忠。

那個女人叫江竹筠，把親生骨肉托付給一個素未謀面的原配，這心腸得多硬，可這背后的無奈又有多深。譚正倫心里亂成了一鍋粥，但她知道，這趟門她必須出，這個爛攤子她必須接。

她連夜把家里僅有的幾件破衣服塞進包袱，拉著炳忠就踏上了去重慶的山路。這一路的顛簸她全咬牙扛了下來，滿腦子都是那個素未謀面的孩子。

03

剛到重慶那幾天，連著下了好幾場透雨，滿大街都是泥水。譚正倫在女青年會的一間逼仄小屋里，第一次見到了那個叫彭云的孩子。

小家伙才一歲多，臉蛋圓乎乎的，兩只眼睛又黑又亮，五官簡直跟彭詠梧年輕時候是一個模子里刻出來的。這孩子一點都不認生，直勾勾地盯著她看，還伸出胖乎乎的小手一把揪住了她的粗布衣襟。

譚正倫的心口瞬間就軟了，她伸手摸了摸孩子毛茸茸的腦袋，一把將他緊緊抱在懷里。這屋子小得轉(zhuǎn)個身都能碰到墻，除了一張窄床就是一張破書桌，連個下腳的地方都緊湊。

為了養(yǎng)活這兩個半大不小的孩子，她白天給人家洗衣服、縫縫補補，干盡了粗活累活換點口糧。到了夜里，倆孩子一左一右貼在她身旁睡著，她借著窗外的路燈光，還在一針一線地趕著零活。

一九四八年的重慶，大街小巷都透著一股子讓人喘不過氣的壓抑。到處都是抓人的消息，警笛聲天天在耳邊響，稍微有點風吹草動就能要了人的命。

她整天提心吊膽，連門上的木板稍微響一下，都能驚出一身冷汗。她最怕有生人上門盤問這孩子的來歷，更怕敵人查出這孩子的親娘是誰，直接把孩子抓去當軟肋。

為了躲避特務(wù)的搜查，她帶著兩個孩子就像躲貓貓一樣，三天兩頭地換地方。從漏雨的破閣樓搬到工廠的廢棄宿舍，又從朋友家的柴房躲進沒人要的破廟。

每次聽到街頭有動靜，她二話不說，抓起包袱拉著孩子就從后門溜。兩個孩子跟著她吃不飽穿不暖，時不時就發(fā)高燒，她只能在深更半夜等外面消停了，才敢偷偷摸出門去尋藥。

她學(xué)會了在下著大雨的黑巷子里，順著墻根摸到黑市藥販子那里，拿自己省吃儉用換來的銅板，買回幾包連名字都叫不全的草藥?；氐郊也还苋叨?，熬成苦水就往孩子嘴里灌，只求能把孩子的命給吊住。

大字不識幾個的農(nóng)村婦女，干著最苦的活，護著最危險的人，這叫沒文化但有骨氣。她硬生生把自己逼成了一頭護崽的野獸，在滿是泥濘和危險的廢墟里，死死咬著牙不松口。

她抱回來的早就不單純是情敵的骨肉了。那是一個因為亂世隨時會丟掉性命的孤兒，是她打心眼兒里愿意用后半輩子去成全的一條小命。

04

那天夜里的空氣悶得能擰出水來，街上的氣氛壓抑得讓人想發(fā)瘋。江竹筠被捕的消息早就傳開了，這事兒就像一把懸在頭頂?shù)腻幍?，隨時都會劈下來。

譚正倫心里跟明鏡似的，特務(wù)們抓了江姐，下一步絕對是把整個重慶翻個底朝天，也要把彭云找出來用來要挾。彭云只要留在身邊，他們娘仨誰也別想活命。

她一手抱著彭云，一手死死攥著彭炳忠的手腕，在那些連路燈都沒有的黑巷子里亂竄。她舍不得大兒子，那是她身上掉下來的肉，平時懂事得讓人心疼。

炳忠經(jīng)常在漆黑的夜里湊到她耳邊，輕聲細語地安撫她不要怕。可現(xiàn)在真到了生死關(guān)頭，她看著自己這兩手空空的窘境，根本護不住兩條命。

她最終還是咬著牙，深一腳淺一腳地拐進了一條冷僻的胡同，停在了一家孤兒院的大門口。她慢慢蹲下身子，手哆哆嗦嗦地伸進口袋，摸出了一顆早就攥得化了邊的糖塊。

這是她平時從牙縫里省下來的，一直貼身帶著沒舍得給倆孩子吃。她把炳忠拉到跟前，聲音啞得像吞了沙子，輕聲哄著讓大兒子在這里住上一晚。

小炳忠根本不知道這是要干啥，兩只手死死抓著她的粗布袖口，死活不肯松開。他帶著哭腔追問母親要去哪，那雙清澈的眼睛里全是不安和惶恐。

譚正倫別過頭去不敢看兒子的眼睛，硬生生把眼淚憋了回去。她敷衍著說自己去買點菜，很快就回來接他，然后把那塊糖強行塞進兒子那攥得緊緊的小手里。

她交代兒子一定要聽話，隨后猛地站起身，轉(zhuǎn)頭就走，連多看一眼的勇氣都沒有。沒走出幾步遠，身后就傳來了炳忠撕心裂肺的哭喊聲，這聲音像刀子一樣直接扎穿了她的耳膜。

炳忠邁著小短腿追了上來，一把抱住她的大腿，哭得滿臉都是鼻涕眼淚，連聲嚷著不要糖只要媽媽。彭云在她懷里雖然不知道發(fā)生了什么，但也嚇得直抽搭。

譚正倫的嘴唇都被自己咬出了血印子，她最后一次彎下腰，緊緊抱了抱親兒子。緊接著，她狠下心一把推開炳忠，快步走到孤兒院門口用力敲了幾下門，沖著里面探出頭的人喊了句這孩子叫彭炳忠，轉(zhuǎn)頭就扎進了黑夜里。

十月懷胎的骨肉推開，情敵的孩子死死抱緊，當媽的心不是鐵打的，是硬生生逼出來的血肉城墻。她覺得自己就像個十惡不赦的罪人，一步三回頭地在黑巷子里跑著。

天快亮的時候，她還是沒忍住，偷偷摸回了孤兒院的墻根底下，蹲在濕漉漉的青苔上守了半宿。直到聽見院子里傳來孩子們打鬧的聲音，夾雜著炳忠?guī)е耷坏男β?，她這才長長出了一口氣，拖著麻木的雙腿離開。

這塊糖換來了兩個孩子的周全，也徹底買斷了她這輩子所有的好覺。那一夜的哭聲，成了她心里一輩子都化不開的濃血。

05

一九四九年，重慶的天終于亮透了。大街上全是敲鑼打鼓慶祝的人群，老百姓總算是熬出了頭，可譚正倫抱著彭云站在街角，眼里卻沒有半點喜氣。

她四處托人打聽，最后跑到渣滓洞那片被燒得焦黑的廢墟前，確切證實了江竹筠犧牲的消息。一年前，彭詠梧也已經(jīng)在下川東的戰(zhàn)斗中丟了性命。

這下子，彭云真成了沒爹沒娘的孤兒了。譚正倫趕緊跑去孤兒院，把餓得面黃肌瘦的彭炳忠接回了身邊，看著這兩個半大孩子，她暗暗發(fā)了狠，就是討飯也要把他們拉扯大。

上面看她是個烈屬，又吃了這么多年的苦，想安排她去機關(guān)里干份安穩(wěn)清閑的差事?？伤挷徽f直接推了，轉(zhuǎn)頭就申請去了重慶市第一幼兒園當個做粗活的保育員。

她去那里的理由非常簡單，彭云剛好到了上幼兒園的歲數(shù)，她得把這孩子放在自己眼皮子底下看著才放心。至于國家發(fā)下來的烈屬撫恤金，她的做法更是讓人挑不出半點毛病。

她只領(lǐng)了彭云名下的那一份錢，把彭炳忠的那一份原封不動地退回了組織。她托人帶話過去，說國家剛穩(wěn)當下來，到處都要用錢，自己有手有腳能干活，養(yǎng)得活親兒子。

撫恤金只領(lǐng)一份，苦活累活一個人扛，不給國家添亂的硬骨頭，全長在了這位普通農(nóng)婦身上。她從不在彭云面前提半句江姐的事，只是埋頭干活，把家里最好的一口飯都留給這個沒見過親娘的孩子。

直到后來有一天，學(xué)校組織孩子們看了一場叫《江姐》的話劇。彭云回到家時眼睛都哭腫了，譚正倫知道有些事不能再瞞下去了。

她從破木箱底翻出江竹筠留下的一張泛黃的舊照片，端端正正地擺在桌子上。她點上香，拉著彭云跪在照片前，把那段血淋淋的真相一點點掰開了揉碎了講給他聽。

彭云聽完直接愣在原地，眼淚撲簌簌地往下掉，轉(zhuǎn)身死死抱住譚正倫，哭著問她難道不是自己的親媽嗎。譚正倫一邊抹眼淚，一邊拍著他的后背，安撫他這輩子自己就是他的親娘。

從那天起，彭云就像換了個人，學(xué)習(xí)成績一路往上竄，最后直接考進了當時最難進的哈爾濱軍事工程學(xué)院。親兒子炳忠也爭氣，考進了四川大學(xué)，畢業(yè)后直接留校當了教授。

兩個從泥地里滾出來的孩子，全都成了國家的棟梁。譚正倫這輩子的任務(wù)，總算是漂漂亮亮地交差了。

譚正倫這輩子吧，得從十六歲那頂紅蓋頭說起。就因為嫁給了那個眼神倔強的青年，她這大半輩子就全都搭進去了。一九七六年的一天夜里，她洗干凈頭發(fā)換上新衣服，滿心歡喜準備去北京看孫子，結(jié)果突發(fā)急病，再也沒醒過來。彭云和彭炳忠連夜趕回老家，喪事辦得干干凈凈，一點沒含糊。從十六歲出嫁到五十九歲離世，她這幾十年的活頭，全跟那句護住孩子的承諾死死綁在了一起。