1966年，美國(guó)底特律的一間病房里，一位九旬老翁停止了呼吸。

彼時(shí)的大洋彼岸，神州大地正處在一場(chǎng)即將到來(lái)的巨變前夕。

這老頭的死，就像一顆石子丟進(jìn)大海，沒(méi)激起半點(diǎn)浪花。

雖然若把日歷往前翻個(gè)五十年，他的名字在中國(guó)那是無(wú)人不知，無(wú)人不曉——只不過(guò)，那是頂著滿腦門(mén)子罵名換來(lái)的知名度。

此人名叫曹汝霖。

時(shí)光回溯到1919年5月4日，那一天北京城里沖天的火光，震耳欲聾的口號(hào)聲，矛頭對(duì)準(zhǔn)的正是他和另外倆人：陸宗輿、章宗祥。

這便是被五四運(yùn)動(dòng)牢牢釘在恥辱柱上的三個(gè)“頭號(hào)賣(mài)國(guó)賊”。

細(xì)看這三個(gè)人的最終歸宿，挺有嚼頭。

在大伙的固有印象里，這種被寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)遭萬(wàn)人唾棄的反派，下場(chǎng)多半凄凄慘慘戚戚。

可要是咱們把他們后半輩子的每個(gè)岔路口都掰開(kāi)揉碎了看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史的劇本遠(yuǎn)比簡(jiǎn)單的“善惡有報(bào)”要曲折離奇得多。

這不光是三個(gè)人的際遇，更像是一個(gè)標(biāo)本——展示了晚清民國(guó)那一撥“留日精英”，是如何在時(shí)代的夾縫里算計(jì)利益、茍全性命的。

先得把話說(shuō)明白，這三位絕非胸?zé)o點(diǎn)墨的草包。

正相反，他們是那個(gè)年月里拔尖的人才。

曹汝霖是上海人，家里頭開(kāi)明得很，甚至不惜變賣(mài)家產(chǎn)供他東渡扶桑，讀的是東京法政大學(xué)；陸宗輿是浙江海寧人，早稻田大學(xué)的高材生；章宗祥是浙江湖州人，明治大學(xué)畢業(yè)。

尤其是曹汝霖，回國(guó)參加經(jīng)濟(jì)特科考試，硬是憑本事考了個(gè)第二名。

這是實(shí)打?qū)嵉恼婀Ψ颉?/p>

只用了短短七年，他就爬到了外務(wù)部副大臣的高位。

到了袁世凱當(dāng)政那會(huì)兒，他更是成了外交次長(zhǎng)，那待遇級(jí)別跟總長(zhǎng)也沒(méi)兩樣。

這就讓人納悶了：如此精明強(qiáng)干、受過(guò)頂級(jí)高等教育、甚至可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)中國(guó)最了解日本的一幫人，怎么就在這筆賬上算糊涂了，硬生生把自己算成了“賣(mài)國(guó)賊”？

究其根本，這是一種典型的“路徑依賴”在作祟。

他們起家靠的就是日本背景，混飯吃依仗的是“日本通”的人設(shè)。

在北洋政府那個(gè)亂得像鍋粥的圈子里，只要牽扯到對(duì)日外交，誰(shuí)都得看這幾個(gè)“留日派”的臉色。

在他們看來(lái)，維護(hù)跟日本那種不清不楚的特殊關(guān)系，不光是外交手段，更是保住自己烏紗帽的核心本錢(qián)。

于是乎，當(dāng)一戰(zhàn)落幕，列強(qiáng)在巴黎和會(huì)上把德國(guó)在山東的權(quán)益私相授受給日本時(shí)，這幾位順著慣性思維，繼續(xù)選擇了“跪舔”。

陸宗輿，身為駐日全權(quán)公使，早前就經(jīng)手簽了那個(gè)喪權(quán)辱國(guó)的“二十一條”。

后來(lái)當(dāng)了幣制局總裁，還是那一套老把戲，找日本人借錢(qián)，拿主權(quán)換。

曹汝霖，那時(shí)候是交通總長(zhǎng)，屁股坐的位置跟陸宗輿一邊。

章宗祥，接了陸宗輿的班當(dāng)駐日公使，簽起賣(mài)國(guó)條約來(lái)也是眼皮都不眨一下。

他們心里的算盤(pán)珠子大概是這么撥的：弱國(guó)哪有外交可言，反正胳膊擰不過(guò)大腿，不如搞好關(guān)系，還能從日本人手指縫里漏點(diǎn)借款維持政府運(yùn)轉(zhuǎn)，順道把自己的位子坐穩(wěn)了。

可千算萬(wàn)算，漏算了一樣?xùn)|西：老百姓的怒火。

1919年的中國(guó)，早就不再是幾年前那副模樣了。

五四運(yùn)動(dòng)一聲驚雷，學(xué)生們沖進(jìn)趙家樓，把章宗祥揍了個(gè)半死，一把火燒了曹汝霖的宅子。

這把火，把這三個(gè)人的政治前途燒了個(gè)精光。

輿論壓力大得驚人，北洋政府沒(méi)轍，只能棄車保帥，把他們的官職一擼到底。

這三個(gè)人的命運(yùn)軌跡，在這兒碰上了同一個(gè)急轉(zhuǎn)彎：告別政壇。

緊接著，他們迎來(lái)了人生中第二個(gè)大坎兒：烏紗帽沒(méi)了，頂著“國(guó)賊”的屎盆子，下半輩子這日子怎么熬？

章宗祥付出的代價(jià)是社會(huì)性死亡。

他是浙江湖州人。

五四運(yùn)動(dòng)鬧起來(lái)后，湖州老家那邊的反應(yīng)大得嚇人。

6月份，湖州各界直接開(kāi)了個(gè)大會(huì)，當(dāng)眾宣布：開(kāi)除章宗祥的鄉(xiāng)籍，逐出宗族。

在那個(gè)宗族觀念大過(guò)天的年代，能進(jìn)族譜那是光宗耀祖，被“出族”簡(jiǎn)直比蹲大牢還難受。

這意味著他在老家徹底沒(méi)了立錐之地，連祖宗都不認(rèn)這號(hào)人。

沒(méi)轍，章宗祥只能跑到青島躲清靜，當(dāng)起了寓公。

陸宗輿也退了下來(lái)，溜到天津，在鞍山道置辦了一套宅子，取名叫“靜園”，想過(guò)幾天安生日子。

曹汝霖也先去了青島，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到了天津。

要是故事到這兒就畫(huà)上句號(hào)，那也就是三個(gè)失意政客的晚年瑣事。

可歷史偏偏給他們安排了第三道考題，也是最要命的一道——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。

華北大地淪陷敵手。

日本人來(lái)了，想在占領(lǐng)區(qū)維持統(tǒng)治就得有人手。

這時(shí)候，日本人自然而然想起了當(dāng)年這幾位“老相識(shí)”。

擺在這三個(gè)人面前的，是一道生死攸關(guān)的選擇題：是徹底下水當(dāng)漢奸，還是守住最后那一丁點(diǎn)底線？

這會(huì)兒，三個(gè)人的路開(kāi)始分岔，結(jié)局也因此天差地別。

先瞅瞅陸宗輿。

他在天津當(dāng)寓公日子過(guò)得好好的，1940年，汪精衛(wèi)在南京弄了個(gè)偽國(guó)民政府。

陸宗輿這筆賬算得很直接：既然以前就被罵親日派，現(xiàn)在日本人勢(shì)頭這么猛，那就接著干唄。

他伸手接了偽行政院顧問(wèn)的聘書(shū)。

這步棋，他走得最絕，也最蠢。

他以為這是重返權(quán)力中心的好機(jī)會(huì)，結(jié)果老天爺壓根沒(méi)給他時(shí)間。

僅僅過(guò)了一年，1941年6月，陸宗輿就病蹬腿了。

他死在了日本投降前頭，也死在了審判臺(tái)前頭。

從某種角度看，他算是“躲過(guò)一劫”，但他留下的名聲，那是鐵板釘釘?shù)臐h奸，連洗地的縫隙都沒(méi)有。

再看看章宗祥。

那個(gè)被老家逐出宗族的章宗祥，在青島龜縮了十幾年。

1942年3月，日本人找上門(mén)來(lái)，他的心防也塌了。

也許是多年的冷板凳坐得太難受，也許是覺(jué)得日本人真能長(zhǎng)久坐江山，他也接了偽職。

這一步邁出去，后果很嚴(yán)重。

1945年日本投降，秋后算賬的日子到了。

章宗祥作為漢奸被抓了進(jìn)去。

按常理，這可是要掉腦袋的大罪。

可歷史在這兒居然跟他開(kāi)了個(gè)荒誕的玩笑——人雖然抓了，卻沒(méi)受審，后來(lái)竟然被放了出來(lái)。

不管咋說(shuō)，這條老命算是撿回來(lái)了，后來(lái)移居上海，一直活到1962年10月病逝，終年83歲。

最后瞧瞧曹汝霖。

他是三人里頭名氣最響的，也是當(dāng)年趙家樓的正主。

日本人對(duì)他最上心，甚至想扶他出山組建傀儡政權(quán)。

要是擱在幾十年前那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的曹汝霖身上，沒(méi)準(zhǔn)就動(dòng)心了。

可經(jīng)過(guò)了五四運(yùn)動(dòng)的大起大落，這會(huì)兒的曹汝霖，腦瓜子比另外兩位清醒得多。

他拒絕了。

但這事沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

在日占區(qū)，日本人讓你干你敢搖頭？

那是把腦袋別在褲腰帶上玩火。

曹汝霖的算盤(pán)打得極精：徹底拒絕，搞不好會(huì)被日本人暗殺；徹底接受，將來(lái)萬(wàn)一抗戰(zhàn)勝利了（他居然預(yù)判到了這種可能性），自己就是死路一條。

于是他選了一條中間道。

他婉拒了組建偽政權(quán)的重任，但是為了糊弄日本人，也就是為了保命，他接了一些掛名的偽職。

玄機(jī)就在這個(gè)“并未到任視事”上。

這就是老官僚的生存智慧：名頭借給你用，但我人不去，事不辦。

既給了日本人面子保住小命，又沒(méi)沾太多實(shí)打?qū)嵉难獋?/strong>

這一把，曹汝霖賭對(duì)了。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民政府雖然通緝漢奸，但對(duì)曹汝霖這種“掛名不干活”的，處理起來(lái)就比較微妙。

他躲過(guò)了最嚴(yán)厲的懲罰。

1949年以后，風(fēng)云再變。

曹汝霖又一次做出了選擇。

他沒(méi)留在大陸，也沒(méi)去臺(tái)灣，而是先去了日本，后來(lái)在1957年搬到了美國(guó)。

這一走，就是永別。

1966年，當(dāng)他在美國(guó)撒手人寰時(shí)，五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去了整整47年。

當(dāng)年那個(gè)在趙家樓狼狽逃竄的“國(guó)賊”，最后成了在美國(guó)安度晚年的垂垂老者。

回過(guò)頭看這三個(gè)人的結(jié)局，你會(huì)嘗出一種殘酷的現(xiàn)實(shí)味兒。

陸宗輿最急功近利，死得最早，名聲最臭，死在了黎明前的黑夜里。

章宗祥被家族拋棄，晚節(jié)不保，雖然活過(guò)了審判，但一輩子都背著沉重的十字架，在上海的弄堂里默默老死。

反倒是那個(gè)被燒了房子的曹汝霖，在最緊要的關(guān)頭守住了一條底線——沒(méi)徹底倒向日本人組建傀儡政權(quán)。

這點(diǎn)微弱的“底線”，加上他那一手高超的政治走位，讓他成了三人中結(jié)局“最好”的一個(gè)。

但這所謂的“好結(jié)局”，也不過(guò)就是活著罷了。

無(wú)論是在美國(guó)底特律，還是在上海，或者天津，他們的名字永遠(yuǎn)跟“賣(mài)國(guó)賊”這三個(gè)字鎖死在了一起。

當(dāng)年的留日學(xué)歷、狀元才華、高官厚祿，在那個(gè)“外爭(zhēng)主權(quán)”的吶喊聲浪中，全都變成了過(guò)眼云煙。

歷史這東西，有時(shí)候挺寬容，讓人逃過(guò)審判；有時(shí)候又特記仇，一百年過(guò)去了，還是會(huì)把他們的名字刻在恥辱柱上，摳都摳不掉。

信息來(lái)源：