生不見人，死不見尸，2014年馬航MH370消失事件，到底是天災(zāi)，還是人禍？

馬航MH370的消失成為了歷史上最大的謎團(tuán)，很多家庭連親人的最后一面都沒有見到，相比起自己的親人去世，這些家屬們更希望他們失蹤了，這樣對于他們來說還有一個盼頭。

在這些失去親人的家庭中，有一位叫栗二有的人，一直堅(jiān)信兒子并沒有去世，聲稱自己收到了兒子的消息，甚至認(rèn)為飛機(jī)飛向了平行時(shí)空，這究竟是怎么回事？難道真的有平行時(shí)空？

2017年冬天的一個深夜，河北農(nóng)村栗二有一個人坐在沒開燈的屋子里，唯一亮著的是一臺老電腦，屏幕的光打在他臉上，他盯著兒子三年沒動過的QQ頭像，一看就是一整晚。

自從兒子失聯(lián)后，這個賬號就成了他唯一還能抓住的東西，雖然三年沒亮過，但他每天都要看一遍，好像這樣就還能和兒子保持一點(diǎn)聯(lián)系。

那天晚上事情突然變了，那個一直灰著的頭像突然亮了，還變成了在線狀態(tài)，那一瞬間他整個人都僵住了，連呼吸都忘了。

他手抖得厲害，用一根手指一點(diǎn)一點(diǎn)敲鍵盤，發(fā)過去一個簡單的問題，那幾秒鐘的等待對他來說像過了很久很久，然后對面回了一個字。

就那一個字讓他徹底崩潰又重生，他仿佛一下子又看見兒子還活著，好像馬上就會發(fā)語音、發(fā)表情，告訴他一切都沒事，這三年壓在心里的絕望，好像一下被沖開了。

老兩口抱在一起哭，那一晚他們第一次覺得日子好像又有點(diǎn)盼頭了，但很快警方和技術(shù)人員介入調(diào)查。最后給出的結(jié)果很冷：賬號被盜，是專門針對失蹤人員家屬的詐騙手段。

警察解釋得很清楚，就是騙子，目的是騙錢，但栗二有完全不接受，他死死咬住一點(diǎn)：騙子怎么可能只回一個字，騙子都會多說話騙錢，只有兒子才會這么簡單回一句。

他開始拼命給自己找理由，說那是兒子的習(xí)慣，說那是兒子特有的說話方式，周圍人越勸，他越不聽，因?yàn)樗睦锾宄?，一旦承認(rèn)這是騙子，就等于承認(rèn)兒子真的不在了，他承受不了這個結(jié)果。

所以他寧愿相信那個“在”字是真的，哪怕別人都覺得他想錯了，他也必須抓住這點(diǎn)可能性不放，對別人來說，那只是詐騙信息，但對他來說那是唯一能證明兒子還可能活著的證據(jù)。

他不是不知道現(xiàn)實(shí)有多殘酷，只是他已經(jīng)沒有力氣再承受一次徹底的絕望了，在理智和希望之間，他選擇了希望。

哪怕這個希望再脆弱，他也不肯松手，他必須“瘋”，只有繼續(xù)“瘋”下去，兒子才能在邏輯的縫隙中活著。

從那次QQ上突然出現(xiàn)的一個“在”字開始，栗二有就走上了一條別人很難理解的路，而且一走就是十年，擺在他面前最現(xiàn)實(shí)的一件事，是賠償金。

馬航最后給出的金額是290萬，對一個普通農(nóng)村老人來說，這錢足夠徹底改變生活，能翻修房子，能過安穩(wěn)晚年，再也不用為生活發(fā)愁。

身邊很多人都勸他簽字，鄰居說人都沒了，活著的人還得過日子，還有其他家屬也勸，說大家都快撐不住了，簽了至少還能有個交代。

但他就是不簽，在別人眼里那是錢，在他眼里那是默認(rèn)兒子已經(jīng)死了，他覺得只要簽字拿錢，就等于親口承認(rèn)兒子沒了，他說得很直白：這錢如果真拿了，他根本花不下去，因?yàn)槟鞘怯煤⒆拥拿鼡Q來的。

不簽賠償就意味著只能自己找答案，一個平時(shí)連縣城都很少去的農(nóng)村老人，開始硬逼自己學(xué)新東西，他買初中英語書，一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)，晚上點(diǎn)著小燈，對著外媒搜救報(bào)告查單詞。

不會讀就用漢字標(biāo)音，一個詞一個詞死記，別人學(xué)英語是為了考試，他是為了看懂關(guān)于兒子的一點(diǎn)線索，后來他又學(xué)用智能手機(jī)，學(xué)上國外網(wǎng)站，學(xué)看航空論壇，只要有一點(diǎn)點(diǎn)相關(guān)消息，他都要研究半天。

最讓人想不到的是，他還真的跑去了馬達(dá)加斯加，聽說那里海邊發(fā)現(xiàn)過疑似飛機(jī)殘骸，他坐了幾十個小時(shí)飛機(jī)過去，在海邊他就像普通撿廢品的人一樣，一塊塊翻海邊沖上來的垃圾。

塑料、金屬、漁網(wǎng)，他都拿起來仔細(xì)看，生怕錯過一點(diǎn)可能的線索，當(dāng)?shù)厝丝此X得奇怪，但他根本不在乎，他心里只有一件事：只要沒找到明確證據(jù)，他就不能放棄。

那里的太陽曬得人皮膚都脫層，蚊子咬得腿上全是包，但他還是每天在海邊找，別人覺得這是執(zhí)念，是不愿面對現(xiàn)實(shí)，但對他來說這是唯一還能抓住的希望。

他一直記著三年前那個突然亮起的QQ頭像，在他心里那不是錯覺，而是兒子可能還活著的信號，所以他寧愿累，寧愿苦，也不肯停下來。

因?yàn)樗冀K記得那個QQ頭像亮起過，只要一天沒看到尸骨，那個“在”字就是真的。

時(shí)間過去了十多年，海里沒撈出完整飛機(jī)，陸地上也沒找到任何幸存線索，在這種長期看不到結(jié)果、卻又不愿徹底死心的狀態(tài)下，栗二有慢慢形成了一套只屬于自己的想法。

他覺得如果陸地沒有、海底也沒有，那么一整架飛機(jī)和兩百多人，不可能就這樣徹底消失，哪怕一根針掉地上都有聲音，更別說那么大的客機(jī)。

慢慢地，他開始相信飛機(jī)可能沒有墜毀，而是因?yàn)槟撤N人類還沒搞懂的原因，去了另一個看不見的空間，很多人聽了覺得像天方夜譚，但對他來說這反而成了唯一能讓自己活下去的解釋。

只要沒找到殘骸、沒看到明確死亡證據(jù)，他就不愿接受兒子已經(jīng)不在，他甚至用類似“貓?jiān)诤凶永锊恢浪罌]死”的邏輯去理解這件事，只要真相沒被徹底確認(rèn)，在他心里兒子就還有活著的可能。

后來他不只是等消息，而是開始用自己的方式“陪兒子生活”，他在家后院種了一大片榛子樹，原因很簡單，兒子以前最愛吃榛子。

從種樹開始，這片樹林就成了他每天最重要的地方，春天澆水，夏天除草，秋天摘果，他經(jīng)常搬個小板凳坐在樹下，自言自語聊天。

問那邊冷不冷，問工作累不累，說榛子熟了給他留著，風(fēng)吹過樹葉的聲音，在他耳朵里，就像是兒子的回應(yīng)，村里人看到他這樣，有人嘆氣有人搖頭，都覺得他走不出來。

但他根本不在意別人怎么看，在很多人眼里，最理性的選擇是當(dāng)年拿賠償金好好過日子，但他偏偏不選這條路，他堅(jiān)持找兒子，本質(zhì)上是在守住自己作為父親最后的責(zé)任感。

在他看來，如果連自己都承認(rèn)兒子死了，那兒子就真的徹底沒了，2024年當(dāng)聽說未來可能重啟搜救時(shí)，他眼里依然有光。

對別人來說，也許只是又一次沒有結(jié)果的嘗試，但對他來說無論結(jié)果怎樣都能接受，如果找到了殘骸，那就把孩子帶回家安葬，如果還是找不到那就說明兒子可能還在某個地方活著。

對他來說，這兩種結(jié)果都不是失敗，這些年他沒有被時(shí)間拖垮，沒有被金錢說服，也沒有被絕望徹底壓垮。

在一個什么都講效率、講利益的時(shí)代，他用最笨最慢的方式，堅(jiān)持著最簡單的一件事：記住自己的孩子，等自己的孩子。

因?yàn)樵谒睦?，只要還有人記得，還有人等著，人就不算真正消失，而那座種滿榛子樹的北方院子里，那位父親永遠(yuǎn)在等一聲“我回來了”。