近段時間以來，“愛潑斯坦檔案”與所謂美國“斬殺線”的傳聞持續(xù)升溫，吃人、活體器官交易等聳人聽聞的流言在社交平臺反復(fù)傳播，引發(fā)公眾廣泛震驚與不安。

然而小李經(jīng)多方查證后意識到，現(xiàn)實(shí)雖未達(dá)都市傳說那般荒誕離奇，卻以一種更為冷峻、更為系統(tǒng)的方式刺穿人性底線——它不靠虛構(gòu)驚悚，而靠真實(shí)存在卻長期被忽視的制度性失守。

美國法律雖明文禁止人體器官買賣，卻對人類骨骼、皮膚組織等遺體衍生品交易持默許態(tài)度，甚至催生出一套公開運(yùn)營、資質(zhì)完備的商業(yè)鏈條；更有甚者，為填補(bǔ)貨源缺口，公然盜掘歷史公墓、褻瀆安息遺體，在陰影中構(gòu)建起一條橫跨州際的黑色供應(yīng)鏈。

這背后折射的，是生命終局尊嚴(yán)在資本邏輯前的全面潰退，也是監(jiān)管體系結(jié)構(gòu)性缺位的冰冷實(shí)證。

美國不避諱的人骨生意

多數(shù)人難以置信：在美國，購買真人骨骼不僅合法，而且流程透明、渠道多元，只需輕點(diǎn)鼠標(biāo)，便可在多個注冊電商平臺上瀏覽并下單完整頭骨、脊柱節(jié)段乃至整具骨架。

起初不少訪客誤以為所見為高仿真教學(xué)模型，直至細(xì)讀商品說明、查看X光掃描圖譜及來源聲明，才愕然發(fā)覺——這些陳列于貨架上的，竟是從真實(shí)逝者身上經(jīng)脫脂脫鈣處理后的生物遺存。

小李查閱多家店鋪后臺信息發(fā)現(xiàn)，其標(biāo)稱的遺骸來源普遍語焉不詳，僅少數(shù)注明“源自印度捐贈項目”，其余則籠統(tǒng)標(biāo)注為“全球合規(guī)采集”，這種刻意模糊的溯源表述，實(shí)則為非法獲取留下巨大操作空間。

市場中既有兼營古生物化石與動物骨骼的復(fù)合型商戶，也存在專注人類遺骸流通的專業(yè)機(jī)構(gòu)，其中位于紐約布魯克林的一家實(shí)體店鋪?zhàn)罹叩湫托?，其官網(wǎng)顯示已連續(xù)運(yùn)營逾二十余年，在北美解剖學(xué)教育圈內(nèi)頗具影響力。

該店宣稱可提供人體全部骨骼部位，涵蓋新生兒顱骨、青少年椎體、成年長骨至百歲老人盆骨等全生命周期樣本，品類之全、分類之細(xì)，遠(yuǎn)超普通醫(yī)學(xué)院標(biāo)本庫配置，客戶群體覆蓋高校教師、法醫(yī)實(shí)習(xí)生、獨(dú)立策展人及先鋒雕塑家等多元身份。

2021年該店創(chuàng)始人接受《科學(xué)倫理評論》專訪時稱，其創(chuàng)業(yè)初衷在于“祛魅化人體遺骸使用”，推動公眾正視死亡教育，并堅稱“塑料復(fù)制品永遠(yuǎn)無法傳遞真實(shí)骨密度、關(guān)節(jié)面磨損痕跡與病理變異特征”。

但在小李看來，此類價值主張缺乏基本倫理錨點(diǎn)。

北卡羅來納州維克森林大學(xué)法學(xué)與生物倫理雙聘教授艾米麗·陳曾明確指出：“任何未經(jīng)生前書面授權(quán)的人類遺骸商業(yè)化行為，本質(zhì)上即構(gòu)成對人格權(quán)延伸保護(hù)的徹底背叛。”

尤為值得警惕的是，進(jìn)入流通環(huán)節(jié)的遺骸，絕大多數(shù)來自社會資源分配最末端的群體——街頭露宿者、無醫(yī)保低收入勞動者、語言不通的移民勞工、被收容機(jī)構(gòu)長期忽視的精神障礙患者等。

他們生前掙扎于生存邊緣，死后卻連軀體完整性都無法保全，被系統(tǒng)性拆解、漂白、編號、貼標(biāo)、上架，最終成為他人知識生產(chǎn)或?qū)徝老M(fèi)的原材料，這種跨越生死邊界的剝削，早已超越個體悲劇范疇，演變?yōu)橹贫刃员┝Φ木呦蟪尸F(xiàn)。

更令人窒息的是，部分網(wǎng)店將兒童顱骨單獨(dú)設(shè)類銷售，頁面配有高清CT重建圖、齒列發(fā)育階段分析及“適用于兒科神經(jīng)外科教學(xué)”的功能描述，其中不乏標(biāo)注“來自自愿捐贈家庭”的條目。

小李反復(fù)追問：一個尚不能簽署知情同意書的幼童，如何完成所謂“自愿捐獻(xiàn)”？那些出現(xiàn)在商品頁角落的模糊監(jiān)護(hù)人簽名，是否經(jīng)過真實(shí)法律見證？每顆被切割打磨的乳牙之下，是否掩埋著尚未立案的失蹤報案記錄？

所有疑問均無官方回應(yīng)，而這種制度性沉默所制造的認(rèn)知真空，比任何血腥細(xì)節(jié)都更具精神壓迫感。

公墓盜尸與社交媒體的隱秘鏈條

倘若線上人骨市場的存在尚屬灰色地帶，那么線下盜掘行為則已徹底撕破文明社會的表皮，將犯罪現(xiàn)場直接搬進(jìn)公眾視野。

1月9日，《費(fèi)城問詢報》發(fā)布深度調(diào)查報道，披露賓夕法尼亞州費(fèi)城西南郊一座建于19世紀(jì)中期的廢棄公墓接連遭遇有組織破壞，至少26座墓穴遭暴力破拆，棺木損毀嚴(yán)重，多具遺骸不翼而飛。

案件主犯喬納森·格拉赫，34歲，無固定職業(yè)，經(jīng)警方連續(xù)七日布控后，在凌晨攜金屬撬棍重返作案現(xiàn)場時被當(dāng)場控制。執(zhí)法人員從其SUV后備箱及隨身麻布袋中起獲37件人體遺骸殘件，其中包括兩具經(jīng)自然風(fēng)干保存的嬰幼兒木乃伊化遺體及三顆完整顱骨。

后續(xù)搜查行動更令人觸目驚心：其租住公寓地下室堆疊著92具不同年代遺骸，另有8具獨(dú)立保存于郊區(qū)倉庫冷藏柜內(nèi)，碳十四檢測顯示最早可追溯至1873年，最晚為2018年火化后違規(guī)拾取的骨灰罐殘留物。

據(jù)蒙哥馬利縣檢察官辦公室現(xiàn)場通報，部分遺骸呈異常姿態(tài)擺放——肋骨被懸吊于天花板鋼索，盆骨與股骨被拼接成仿生機(jī)械結(jié)構(gòu)，十余顆頭骨按尺寸排列于定制玻璃展架，現(xiàn)場散落著銹蝕懷表、銀質(zhì)十字架及未拆除的植入式除顫器電極片。

尤為刺目的是，一具約八個月大的嬰兒遺骸胸前仍系著褪色藍(lán)絨布襁褓帶，標(biāo)簽紙殘留“圣約瑟夫孤兒院·1952級”字樣。

這座始建于1855年的“希望山紀(jì)念園”，曾安葬南北戰(zhàn)爭、一戰(zhàn)、二戰(zhàn)共計117名退伍軍人，如今卻淪為非法產(chǎn)業(yè)鏈的原始采掘場。

小李梳理警方證據(jù)鏈后確認(rèn)，喬納森的行為絕非偶發(fā)沖動，而是高度職業(yè)化的犯罪作業(yè)：他配備專業(yè)遺骸清潔工具組、便攜式紫外線消毒燈、定制防偽標(biāo)簽打印機(jī)，并建立完整出入庫電子臺賬。

臉書平臺“北美古人類學(xué)收藏交流群”聊天記錄顯示，其以“JG Bone Supply”為ID長期活躍，多次發(fā)布“新到19世紀(jì)愛爾蘭移民顱骨（附船運(yùn)單據(jù)）”“急診科實(shí)習(xí)專用肋骨套裝”等商品信息，群內(nèi)用戶留言“這次的顳骨切面太標(biāo)準(zhǔn)了”“感謝及時補(bǔ)貨，解剖課救急”。其Instagram賬號累計發(fā)布137張自拍合影，背景均為不同形態(tài)頭骨，配文包括“今日搭檔：1898年費(fèi)城教師”“支持醫(yī)學(xué)進(jìn)步，請私信詢價”等明確營銷話術(shù)。

法醫(yī)人類學(xué)專家初步鑒定指出，現(xiàn)場查獲遺骸中至少19具無法匹配“希望山紀(jì)念園”墓志銘信息，表明其盜掘網(wǎng)絡(luò)實(shí)際覆蓋新澤西、俄亥俄及肯塔基三州共七處歷史墓地，且存在與地方殯葬服務(wù)機(jī)構(gòu)人員勾結(jié)的嫌疑。

事實(shí)上，類似案件近年呈上升趨勢。據(jù)美國國家遺體處置監(jiān)督委員會2023年度報告統(tǒng)計，全美登記在冊的遺體非法交易線索較五年前激增217%，主因在于：單具完整骨架黑市售價已達(dá)1.8萬至4.2萬美元區(qū)間，利潤率遠(yuǎn)超毒品交易，而現(xiàn)行監(jiān)管機(jī)制仍停留在1968年《統(tǒng)一解剖法案》框架內(nèi)，對數(shù)字化分銷、跨境轉(zhuǎn)運(yùn)、AI偽造捐贈文件等新型違法手段幾無應(yīng)對能力。

遺骸背后的人權(quán)與法律困局

無論披著“教育用途”外衣的合法交易，還是赤裸裸的盜掘牟利，其共同前提皆是對同一命題的否定性實(shí)踐：人類遺體能否被物化為可計量、可分割、可定價的商品？小李的答案清晰而堅定——絕不可行。

生命尊嚴(yán)不應(yīng)隨心跳終止而自動注銷，而美國當(dāng)前法律架構(gòu)卻為這種物化提供了精密的技術(shù)接口。

聯(lián)邦層面僅依據(jù)《國家器官移植法》禁止以移植為目的的器官買賣，卻對用于教學(xué)、研究、藝術(shù)創(chuàng)作的遺體及組織交易保持沉默；更關(guān)鍵的是，法律未界定“服務(wù)費(fèi)”“處理費(fèi)”“運(yùn)輸費(fèi)”與“變相銷售款”的司法邊界，致使大量中介公司通過拆分收費(fèi)項目實(shí)現(xiàn)事實(shí)性盈利。

各州立法更是參差不齊：佛羅里達(dá)、德克薩斯等23州允許個人持有及轉(zhuǎn)售人骨，緬因、夏威夷等4州明令禁止，其余州則采用“需申請?zhí)貏e許可”模式，但審批標(biāo)準(zhǔn)模糊、監(jiān)管主體缺位、處罰力度微弱，形成事實(shí)上的法律洼地。

這種制度性縱容，必然導(dǎo)向結(jié)構(gòu)性剝削。

正如艾米麗·陳教授在國會聽證會上所強(qiáng)調(diào)：“當(dāng)遺骸供應(yīng)鏈穩(wěn)定指向無律師代理、無家屬追蹤、無遺產(chǎn)繼承的‘沉默群體’時，我們面對的已不是個別商人失德，而是整個系統(tǒng)對弱勢者身體主權(quán)的系統(tǒng)性剝奪?！?/p>

即便打著“推動神經(jīng)科學(xué)發(fā)展”“助力法醫(yī)技術(shù)突破”旗號的交易，也無法消解一個根本悖論：所有流通中的遺骸，均未獲得逝者生前具有法律效力的明確授權(quán)，其家屬知情權(quán)、拒絕權(quán)、追索權(quán)在現(xiàn)有機(jī)制下近乎歸零。

喬納森案曝光后，輿論場出現(xiàn)修法倡議浪潮，但小李認(rèn)為，修補(bǔ)條款漏洞只是技術(shù)性動作，真正需要重構(gòu)的是社會價值底層代碼——唯有將“身體不可讓渡性”確立為憲法級原則，方能阻斷資本向死亡領(lǐng)域無序擴(kuò)張的路徑。

當(dāng)金融模型開始測算顱骨孔徑與腦部手術(shù)培訓(xùn)溢價率，當(dāng)算法推薦系統(tǒng)為殯葬從業(yè)者推送“高凈值遺體收購指南”，所謂現(xiàn)代文明的基石，已然在無聲中發(fā)生位移。

結(jié)語

美國的人骨人皮交易生態(tài)及其伴生的盜尸產(chǎn)業(yè)鏈，絕非孤立的社會病灶，它是階層固化在生死維度的終極投射，是監(jiān)管惰性在技術(shù)迭代中的被動潰敗，更是資本增殖邏輯對人類倫理邊界的持續(xù)試探。

每一具被掃碼入庫的遺骸，每一塊被激光雕刻編號的骶骨，都在無聲重述一個被主流敘事刻意淡化的真相：在這個標(biāo)榜自由的國度，某些人的身體從未真正屬于自己。

愿這樣的系統(tǒng)性失序早日終結(jié)，愿每個生命——無論貧富、無論膚色、無論是否被歷史記載——在告別塵世之后，都能享有不容交易、不可侵犯、不被凝視的絕對安寧。