文丨王成倫

之一：歲歲年關(guān)，母愛如燈（序言）

之二：過年，母親備好了豐富的干菜

之三：過年，母親為家人縫制了新衣新鞋

之四：過年，母親磨好了各色面粉

上世紀(jì)七十年代初豫東平原的鄉(xiāng)村，年味是從家家戶戶廚房土灶的煙火里冒出來的。臘月的風(fēng)，雖然帶著料峭的寒，可家里的廚房，卻早早暖了起來。是母親的一雙手，揉進了麥香、棗甜，捏合了歲月的溫軟，把王家堂的年，蒸得熱火朝天，香飄滿院。那時物資緊巴，計劃票證牽著日子的衣角，年貨從無現(xiàn)成的精致，唯有母親的巧手，將尋常的麥面雜糧面，變成過年最珍貴的滋味，而那些各式各樣的蒸制面食，便是年節(jié)里最厚重的底色，是刻在我童年記憶里最暖的家的味道。

從臘月二十五起，母親便開始為蒸過年的面食忙前忙后，這一忙，就忙到臘月二十八，灶上的蒸籠，白霧騰騰地漫出灶臺，繞著屋梁，把冰冷的土墩房，烘得滿是煙火的溫情。

1

在我兒時的年里，最濃的年味，不是鞭炮，不是新衣，而是母親守著一盆面，從清冷冬夜，等到熱氣騰騰的清晨。臘月的后幾天，天寒地凍的冬日，面是最嬌氣的，稍不留神就僵在盆里，不肯醒過來。于是這幾天的夜里，母親總是多了一樁心事。

當(dāng)晨光漫過土院墻時，母親會在案板上揉一塊面團，那面團是活的，像裹著晨露的氣浪，在她掌心起伏成溫柔的弧度。母親將案板上的面團輕輕托起，這就是上世紀(jì)七十年代初的鄉(xiāng)村，發(fā)面用的酵母，是時光里最樸素的精靈——“面引子”。

母親做面食是行家里手，做發(fā)面的“面引子”，更是她的強項（左鄰右舍的嬸子大-娘-們-都找母親分享）?！懊嬉印?，村里人叫它“老面”或“酵頭”，是上一次蒸蒸饃時留下的面團。它蜷縮在陶盆里，像一枚溫潤的琥珀，裹著歲月的菌絲。母親說，這“面引子”要“活”著，才能喚醒新面。

臘月二十四晚飯后，土灶里的炭火把廚房烤得暖暖的，煤油燈的燈光晃動著，母親便開始發(fā)面。發(fā)面的盆是父親買的、里紅外白、大大的粗陶瓷盆，邊緣磨得光滑。母親從面袋里舀起白面，一瓢一瓢地把面輕輕倒在面盆里，她將“面引子”揉碎，用水調(diào)勻，撒進面里，再一點點加溫水，水珠在面上滾動，像晨露滑過麥穗，漸漸滲入每一寸面的肌理。母親用雙手把面揉得筋道光滑，盆光、手光、面光，才肯罷手。那團白白的面，裹著一家人的年味兒，靜靜的臥在陶瓷盆里。

冬夜太冷，冷得水缸都結(jié)了薄冰，母親拿起用高粱葶子做的蓋子，蓋好面盆，再覆蓋上厚實的棉被，最后抱來干燥的麥秸，厚厚地包圍在棉被四周，像護著襁褓里的孩子，把一盆面嚴(yán)嚴(yán)實實地捂在溫暖里。她又蹲在灶臺前，用小火棍撥弄著灶里的炭火，讓微弱的熱氣舔舐面盆四周?！胞溄铡⒚薇皇腔畹?，能透氣?！蹦赣H說，“面要呼吸，才能活過來，發(fā)起來?！蔽叶自谂赃?，看火光在她臉上跳躍，映出眼角細密的紋路。窗外北風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)卻暖得讓人想流淚。

夜深了，母親輕手輕腳地到廚房，她掀開棉被和蓋子，用指尖蘸水輕觸面團?！斑€行，沒凍僵?！彼吐曊f，聲音里藏著一絲不易察覺的忐忑。我蜷在被窩里，聽見她從堂屋到廚房，再從廚房到堂屋，來回走動的窸窣聲。夢里，面盆成了巨大的搖籃，面團在黑暗中悄然膨脹，帶著母親的體溫，緩緩地，緩緩地，將寒冬撐開一道縫隙。

天未亮透，母親已披衣起身，腳步輕得像怕驚醒什么，母親走向廚房，她扒開麥秸，掀開棉被，輕輕挪開盆蓋，“發(fā)得好！”我聽到母親自言自語說，聲音里帶著孩子氣的雀躍。我掀開被子一角，看見她回到堂屋，站在窗前，晨光從窗欞漏進來，給她的背影鍍上了一層金邊。

我想著那白白的面團在黑暗里是怎樣的呼吸，菌絲在溫暖中是怎樣的蘇醒，它們又是怎樣的織成細密的網(wǎng)，才將麥香慢慢釀成呢？當(dāng)母親打開面盆蓋，只見面盆里，面團已漲得圓潤飽滿，像一輪初升的月亮，泛著柔和的光澤。母親輕輕戳一戳面團，那蜂窩般松軟的氣孔，帶著微微的甜香散放出來，那是生命綻放的印記?？粗@一大陶瓷盆白白胖胖的發(fā)面，母親臉上浮出一層淺淺的、滿足的笑，那笑容，比初升的朝陽還要暖人，比冬日的陽光還要溫柔。

2

臘月二十五，早飯后，廚房里便熱鬧起來。案板一拍，搟面杖一滾，這年味，便從母親洗凈雙手，揉開第一團白面開始了。

蒸蒸饃（饅頭）的工序最是鄭重。揉蒸饃是個力氣活，也是年里最虔誠的儀式。母親俯身坐在案板前，手臂用力，面團在手中按壓、起伏、翻轉(zhuǎn)，她將面團揉得光潤如玉，指尖在面團上輕輕點按，仿佛在給大地問安。面團在她掌心翻飛，時而如云卷云舒，時而似浪起浪落，粗糙的手掌揉過光滑的面，每一下都扎實有力。面要揉到筋道，蒸出來才暄軟香甜，她從不說累，額角滲出汗珠，嘴角卻含著笑。那面團越揉越白，越揉越潤，仿佛把一整年的辛勞、期盼，都揉進這沉甸甸的麥面香里。

蒸饃的時刻，是整個村子最香甜的時刻。廚房里的風(fēng)箱呱嗒呱嗒響起來，柴火在灶膛里噼啪燃燒作響，熱氣蒸騰而上，將廚房染成一片朦朧的暖色。水開了，母親將揉好的蒸饃（饅頭）一一碼放在兩層篦子上，蓋上鍋簰子，用濕布封住縫隙?！霸贌“雮€時辰，就可以出鍋了”。她說，語氣里帶著篤定。我守在灶臺前，看水蒸汽從鍋蓋邊緣溢出，帶著面香在屋內(nèi)游走。母親坐在小板凳上，用火棍撥弄著土灶里的炭火，火光在她臉上跳躍，映出眼角細密的紋路。

蒸籠揭開時，熱氣裹著面香撲面而來。母親先拿起三個蒸饃（饅頭）讓父親端到祖先牌位前供上。用筷子挑起一個蒸饃給父親，又拿起一個，輕輕吹涼，遞到我嘴邊?！奥c吃，燙?！彼f，聲音里帶著溫柔。我咬一口，面團松軟香甜，帶著老酵母（“面引子”）的醇厚和麥香，像一口咬住了整個冬天的溫暖。

每年母親都蒸一鍋純麥面蒸饃（饅頭）留著待客，還蒸兩鍋包紅薯丁的蒸饃（饅頭）自家人吃。

做大饃，是年里的硬氣。大饃，是走親戚送給老人的禮品。圓圓的大饃，象征著團圓飽滿和對長輩的敬重尊重。母親做大饃，把面團狠狠揉透，團成沉甸甸的圓團，擺在篦子上，像一輪輪小太陽。蒸大饃要燒大火，旺火急蒸，鍋簰子邊緣冒起白氣，香氣漫滿整個小院。

做棗山，是年里的吉祥。母親揪一塊面團，搓成長條，一條一條盤成山的形狀，再把一顆顆紅亮的棗，密密地嵌在棗山上，紅棗配白面，艷得喜人。棗山要擺在供桌上，敬天敬地敬先人，也寓意著來年日子紅火、步步高升。母親捏棗山時格外仔細，每一顆棗都擺得端正，像是在安放一家人的心愿。

最精巧的，是花饃。母親的手仿佛有靈氣，面團在她手里，轉(zhuǎn)眼就變成了花瓣、小鳥、蝴蝶。她用剪刀剪出花瓣，用豆子點做眼睛，用小梳子壓出紋路，一朵朵面花盛開在案板上，樸素卻生動。那不是什么精致手藝，卻是鄉(xiāng)村里最溫柔的浪漫，是母親把對生活的熱愛，一點點雕進面里。

鍋簰子一揭，白氣蒸騰，麥香、棗香、柴火香撲面而來，大饃圓潤，棗山紅艷，花饃玲瓏，冒著熱氣，暖著屋子，也暖著人心。

3

那時的年，不奢華，卻沉實。母親備年包子，是頂鄭重的事。拌餡，是年味兒最濃的時刻。包子餡的調(diào)制，是母親的獨門秘藝。

紅薯粉條是母親早早就泡上的，在溫水里慢慢舒展，變得柔軟筋道，撈出來切碎，銀絲光亮而綿長。豆腐是用大豆在小商販那兒換來的，嫩白溫潤，先在鍋里炕到微黃，再切成細碎的丁，一遇熱，豆香就飄滿了小屋。

母親在盆里拌餡，先把切碎的生姜細細碾過，辛香清冽，祛了寒，也醒了味。大蔥是窖里藏了一冬的，蔥白肥厚，蔥綠鮮亮，切出來滿屋子都是沖鼻卻親切的香。五香粉的辛香、鹽粒的晶瑩、香油的金黃，都在母親腕底流轉(zhuǎn)的小勺里融成琥珀色的瓊漿。母親拌餡的手勢極美，像在調(diào)和一幅水墨丹青，她一手端著碗，一手握著勺，把五香粉輕輕撒進去，那是樸素日子里難得的調(diào)味，一撒，就有了年的儀式感。最勾人的是豬大油，凝白如脂，在鍋里溫一溫便化開，澆進粉條豆腐里，瞬間裹住所有食材，油潤而不膩。最后淋上幾滴香油，金亮閃閃，落進盆中，香氣猛地一涌，纏纏繞繞，繞出門檻，繞進風(fēng)里，滿院子香飄。

母親不急不躁，順著一個方向慢慢攪拌。指尖沾著面香與油香，手臂輕緩起落，仿佛把一整年的辛勞、牽掛、期盼，都一圈圈攪進這盆餡里。沒有山珍，沒有海味，只有最尋常的紅薯粉條、老豆腐、蔥姜與油香，卻被她拌得綿密醇厚，每一口都是踏實的歡喜。她臉上總帶著淺淺的笑，眉眼溫柔，灶火映在她鬢角，也映在她沉靜的神情里，那是一種把日子過暖、把清貧過香的力量。

捏包子的時刻最是賞心悅目。面是提前發(fā)好的，暄軟微甜。母親捏包子的手靈巧飛快，她指尖捏著面皮，如捻著一片皎潔的月光。面劑子在她掌中勻稱如珠，搟出的皮子薄透均勻，邊緣泛著細密的蕾絲。她將餡料妥帖地放進皮心，指腹輕收，褶子便如花瓣般層層綻開，十八道棱線分明如刀刻，又柔韌如柳葉，包子圓潤飽滿，一個個碼在高粱葶子蓋上，列隊等候上鍋。

上鍋一蒸，白氣裊裊升起。蒸籠揭開時，白霧裹著麥香餡香騰空而起，篦子上排列的包子宛如玉雕的蓮花，瑩白透亮，油潤生光。每一籠揭蓋，都像捧出一匣溫潤的珠玉，蒸汽氤氳中，母親眼角的細紋漾開笑意，那笑容比蒸騰的熱氣更暖，比新年的窗花更亮。

包子暄軟蓬松，咬開一角，粉條滑、豆腐嫩，蔥姜提鮮，油香裹香，一口下去，暖從心口散開，甜在眉眼間。那時的快樂簡單至極，一家人圍在桌邊，你一個，我一個，吃得鼻尖冒汗。母親總舍不得多吃，只是笑著看我們，把最大最暄的一個個遞到老人和孩子手里。鄰里之間，也端著熱騰騰的包子互相贈送，你嘗我家的香，我品你家的味，幾句寒暄，幾聲笑語，樸素的溫情在村子里流轉(zhuǎn)。

4

那時的日子雖是緊巴清苦，粗茶淡飯裹著歲月的薄寒?？梢坏侥觋P(guān)，寒風(fēng)吹不散灶間的暖，母親總會蒸上一鍋熱氣騰騰的糖三角，那可是貧瘠歲月里，最甜軟的年俗，最樸素的吉兆。

那時的年，沒有琳瑯的糕點，沒有精致的甜品，母親蒸的糖三角，便是童年里最珍貴的甜。她總說，這三角模樣，藏著過日子的道理。三角穩(wěn)家，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，便是全家最大的福氣；三角團圓，三邊相牽，連著一家人的心；三角迎祥，正應(yīng)了三陽開泰，盼著新一年事事順?biāo)臁?/p>

調(diào)餡的手藝，是母親藏在歲月里的細心。紅糖與面粉、或白糖與面粉，按三比一拌勻，少許面粉不是多余，是為了鎖住甜蜜，不讓福氣流走。就像日子再清苦，母親也總用心守著家的溫暖，把細碎的幸福牢牢攥在手心。

發(fā)好的面團分成小巧的劑子，搟成圓圓的面皮，舀上一勺紅糖餡、或一勺白糖餡，母親的手指靈巧翻飛，三邊向中間輕輕收攏、緊緊捏合，一個棱角分明的糖三角便成型了。每一次捏合，都藏著她對家人的牽掛；每一個三角，都裹著她對來年的期盼。

蒸鍋水開上汽，大火催開熱氣，中火慢蒸十五分鐘，關(guān)火后再燜三分鐘，方能開蓋出鍋。掀蓋的瞬間，白霧升騰，麥香混著紅糖、白糖的甜香，飄滿小小的屋子，那是年最動人的味道。蒸蒸日上，日子紅火，樸素的祝愿，都在這一蒸一燜里。

那鍋糖三角，蒸的不是面點，是母親的溫柔，是鄉(xiāng)村的年俗，是苦日子里熬出的甜。三角穩(wěn)家，甜餡納福，蒸蒸日上，闔家團圓，母親把穩(wěn)、甜、旺、圓，全都蒸進了小小的糖三角里，蒸進了歲歲年年的年味里。

5

年，不是錦衣玉食，是灶膛里的火，是母親手里的面，是一鍋玉米面團子，蒸得滿院子飄香。

做玉米面團子的面，是母親在頭天晚飯后發(fā)上的，第二天一大早，金燦燦的玉米面就膨脹滿盆。

做玉米面團子，母親要做兩種餡，一甜一咸，她想把一年的滋味，都包在里面。

甜餡最簡單，卻是孩子們最盼的。紅薯是秋后窖里藏的，紅皮黃心，甜得綿密。母親洗凈削皮，切成菱形的小丁，不用多調(diào)味，只靠本身的甜香。那甜，是土地給的，是太陽烘的，是一整年辛勞換來的甜。

咸餡，則要細細拌。紅薯粉條提前泡軟，在溫水里慢慢舒展，撈出來切得細碎，黃亮筋道。胡蘿卜擦成絲，紅艷艷；白蘿卜也擦成絲，白嫩嫩，兩種絲在鍋里輕輕焯過，擠干水分，清鮮爽利。再切上一塊生姜，細細碎碎，辛香醒味；幾顆大蔥是一冬的藏貨，蔥白肥厚，一刀下去，香氣直沖腦門。五香粉輕輕一撒，樸素的香氣立刻散開。豬大油凝白如脂，在鍋里溫化，澆進菜絲粉條里，一拌就油潤發(fā)亮，裹住所有鮮氣。最后淋上幾滴香油，香氣猛地涌上來，纏纏繞繞。母親順著一個方向，慢慢攪，慢慢拌，手臂輕緩，神情安寧，不一會兒，母親就把餡拌好了。

包團子時，母親手法熟稔。揪一塊玉米面，在掌心按扁，甜餡就放上紅薯丁，輕輕收攏，團成圓潤的一團；咸餡就舀上一勺菜絲粉條，邊緣捏緊，再滾一滾，敦實飽滿。金黃的面裹著紅紅白白的餡，一個個碼在篦子上，整整齊齊。

上鍋，大火蒸。白氣從鍋蓋邊裊裊升起，玉米面的香、紅薯的甜、菜絲的清、大油的潤，混在一起，飄滿小屋，飄出院墻，把整個村莊都烘得暖烘烘的。

出鍋那一刻，是一年里最亮的歡喜。

團子金黃暄騰，燙得人手直顛。咬開甜餡，紅薯丁軟糯流甜，一口下去，暖從舌尖直抵心口；咬開咸餡，粉條滑、蘿卜嫩、蔥姜香，油潤不膩，鮮得人瞇起眼睛。一家人圍在桌邊，熱氣糊了眉眼，簡單的滋味，卻是最踏實的幸福。

6

那時候的年，沒有豐饒的肉食，卻有一種味道，扎根在泥土與煙火里，沉在歲月深處，一想起，心就軟成一片溫軟的念想，那就是母親包的雜面野菜角子（角，方言念 jio）。

雜面野菜角子最能見母親的巧思。母親取來粗瓷盆，將高粱面、豆面、紅薯干面按比例細細摻在一起。高粱面紅褐樸拙，帶著田野的粗糲；豆面微黃，藏著一絲淡淡的豆香；紅薯干面甜糯綿軟，中和著面的干澀。三種面在母親手里，像揉著一整個秋天的收成，溫水緩緩注入，手掌一圈圈按壓、揉搓、翻卷，母親的掌心撫過軟軟的面，面團漸漸變得柔韌光滑，臥在盆里，不粘不散，那是日子被揉得妥帖安穩(wěn)的模樣。

母親從不著急，一邊和面，一邊同我聊天，說哪年的紅薯干曬得最甜，哪一年的高粱最飽滿，哪回的豆面磨得最香。她的身影被灶膛的火光映得暖黃，鬢角垂著幾縷碎發(fā)，沾了點點面粉，卻比任何時候都溫柔。

調(diào)野菜餡，是年香最濃的時刻。干芝麻葉蜷曲如翡翠雕成的云紋，干白蘿卜葉泛著銀白，干紅薯葉如木耳，三種干菜按比例搭配，用溫水一泡，便慢慢舒展，洗凈擠干，切碎后清香醇厚；胡蘿卜絲金燦燦的，白蘿卜絲則像月光織就的細紗，擦得細細的，水靈清甜，再添上少量粉條，泡軟切段，滑潤筋道。幾樣尋常菜蔬，在案板上碼得整整齊齊，是貧瘠歲月里，最豐盛的鋪陳。母親用刀細細切著剁著野菜餡，刀刃與案板相撞的聲響，是冬日里最清脆的樂章。

母親切姜末、蔥末，刀起刀落，清脆有聲，辛香立刻彌漫開來。五香粉輕輕一撒，便是人間至味；豬大油是一年省下的零星葷腥，燒熱淋下，“滋啦”一聲，香氣瞬間炸開。母親用筷子慢慢攪拌，菜與菜相融，佐料與主料在陶瓷盆中旋舞，香與香糾纏，那股香氣不似葷腥的濃烈，卻如初春的草芽般清冽，絲絲縷縷鉆進鼻子，勾得人喉頭微動。母親每一下攪拌，都輕緩認(rèn)真，仿佛拌進去的，不是餡料，而是一整年的期盼、辛勞與溫柔。

我總守在灶邊，踮著腳看，鼻尖湊上前，深深吸一口氣，那香氣鉆進肺腑，連寒冷都變得溫暖。母親會笑著刮一下我的鼻尖，說：“別急，等蒸好，第一個給你?！蹦钦Z氣里，沒有匱乏的窘迫，只有知足的安寧。在她心里，只要家人吃得暖、吃得香，便是過年最好的光景。

包角子的時候，母親的手格外靈巧。揪一小塊面團，揉圓、按扁、搟成薄薄的皮，舀上一勺鮮香的餡，輕輕對折，邊緣一按一捏，壓出整齊的褶子，母親還會用右手大拇指，沿著野菜角子的邊緣從右至左摁成花邊，不大功夫，一個個半月形的雜面野菜角子，整齊地排在高粱葶子做成的蓋上，樸素，卻透著年的喜氣。

水燒開了，熱氣騰騰往上涌，雜面野菜角子入鍋，大火蒸著，水汽裹著面香、菜香、油香，從鍋簰子縫隙里鉆出來，飄滿小院。鄰居家的孩子聞香而來，母親從不吝嗇，掀開鍋蓋，熱氣中，一個個雜面野菜角子鼓脹飽滿，她撿出幾個的，分給左右孩童，自己卻笑著站在一旁，看他們吃得香甜。

臘月二十八的黃昏，最后一鍋雜面野菜角子出鍋時，雪落了下來。一家人圍坐燈下，燈光昏黃卻明亮，捧著溫?zé)岬碾s面野菜角子，外皮筋道帶著雜糧的甜，內(nèi)餡鮮香裹著油潤的醇，一口咬下去，是土地的饋贈，是母親的心意，是年的味道。沒有山珍海味，卻吃得心滿意足。

7

如今想來，七十年代初豫東平原的鄉(xiāng)村，日子雖苦，可年味卻濃得化不開，那份濃，藏在母親蒸的面食里，藏在土灶的煙火里，藏在母子倆圍著案板忙碌的時光里。過年時，母親做的面食，早已超越了食物的范疇，它成了鄉(xiāng)愁的載體，成了記憶里最溫暖的章節(jié)。

過年時，母親的一雙手，揉的是面，更是日子；蒸的是饃，更是希望。她從不說什么大道理，卻用一碗一筷，一饃一飯，教會我，日子再難，也要用心過，家人再親，也要用心疼，人間的美好，從來都藏在這些煙火日常的細碎溫暖里。

許多年過去，我走過許多地方，吃過許多精致的面食，卻再也沒有哪一種香，能比得上母親在舊年里拌出的那一盆餡、蒸出的那一鍋包子和野菜角子。那不是簡單的食物，是歲月的暖，是母親的愛，是豫東平原上，最柔軟、最綿長、永遠不會散去的年的味道。一想起，心就安穩(wěn)，鼻間就縈繞著那股熟悉的香，仿佛又回到了年少的鄉(xiāng)村，回到了灶邊，守著母親，守著一籠即將出鍋的、熱氣騰騰的歡喜。

那些陪著母親備年的時光，那些母親蒸的各式各樣的面食，早已刻進我的血脈里，成為我生命里最珍貴的底色。母親的愛，就像那蒸饃的熱氣，溫溫的，暖暖的，就像那甜絲絲的糖包，甜在嘴里，暖在心里，年年歲歲，不曾消散。原來，最好的年，從不是山珍海味，而是母親在灶前忙碌的身影，是一家人圍坐在一起，吃著母親蒸的蒸饃、包的包子、包的糖三角、做的團子、蒸的雜面野菜角子，聊著家常，燈火可親，溫暖相依。

這人間的大愛，從來都藏在這般樸素的煙火里，藏在母親的各種面食里，藏在豫東平原鄉(xiāng)土間那最醇厚、最溫暖的人間情長里，歲歲年年，生生不息！

2026年2月15日寫于北京書齋

☆ 本文作者簡介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術(shù)中心政委，海軍大校，現(xiàn)居北京。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生