這位現(xiàn)居得克薩斯州的萊斯大學(xué)教授著有十幾部論著。在《超物體》中，他探討了氣候變化作為一個(gè)巨大的存在，大到我們甚至無(wú)法對(duì)其進(jìn)行校準(zhǔn)；在《亞主體》中，他討論了我們?cè)谄茐牡厍蚝笕绾沃匦聴悠渲?；他甚至在《太空船》中設(shè)想，人類試圖乘坐喬治·盧卡斯為《星球大戰(zhàn)》系列創(chuàng)造的“千年隼號(hào)”逃離污染。

在這次視頻連線采訪中，莫頓坦言童年遭受的虐待解釋了他如今的思維方式。他還透露，通過(guò)與他結(jié)婚的妻子，他最近發(fā)現(xiàn)了耶穌?！笆堑模乙阅撤N方式找到了耶穌，我希望這句話聽起來(lái)盡可能愚蠢和矯情?！闭绮稍L所示，他有著無(wú)數(shù)值得分享的深邃思考。

問(wèn)：您分析過(guò)一個(gè)有趣的概念——“超物體”。您能解釋一下那是什么嗎？

答：超物體在物理上是如此巨大且持久，以至于我們只能體驗(yàn)到它的微小切片。你可以思考它，甚至理解它，但若想測(cè)量或校準(zhǔn)它，你只能觸及微不足道的局部。一個(gè)令人愉悅的超物體是我們賴以生存的生物圈。而人類與人工智能的互動(dòng)，或者全球變暖，則是完全不同的超物體。你需要海量的數(shù)據(jù)處理能力，才能實(shí)時(shí)繪制出它們所有的后果與圖景。

問(wèn)：在您上一部著作《地獄：尋找一種基督教生態(tài)學(xué)》的序言中，您斷言人間地獄是真實(shí)的。您將矛頭指向了石油、福音派基督教和白人至上主義。

答：法西斯分子是那些確信自己是電影中好人的人。但做一個(gè)好人意味著要時(shí)刻擔(dān)憂自己是否其實(shí)是個(gè)壞人。當(dāng)我談?wù)摲ㄎ魉怪髁x時(shí)，我指的是一種我認(rèn)為已成為當(dāng)今常態(tài)的現(xiàn)象。這并非新鮮事，它已經(jīng)持續(xù)了數(shù)千年。過(guò)去是暴君、法老，而今天，法西斯主義不再是例外，而是常態(tài)。

這是因?yàn)槲覀儤?gòu)建的社會(huì)結(jié)構(gòu)基于支配等級(jí)制度。澳大利亞研究員盧克·坎普將這些結(jié)構(gòu)稱為“歌利亞”。我們生活在一個(gè)正在對(duì)生物圈造成巨大破壞的時(shí)代。這之所以發(fā)生，是因?yàn)槲覀儗?duì)待彼此的方式，正是我們對(duì)待地球其余部分的方式。

問(wèn)：您描述的地獄是什么樣的？

答：世界各大宗教都想象過(guò)所謂的死后生活。地獄就像是一種永恒的集中營(yíng)，那是專為壞人準(zhǔn)備的地方；而天堂則是好人的歸宿。這種理念為我所居住的美國(guó)提供了藍(lán)圖，僅以此為例。

就所有意圖和目的而言，它是一個(gè)巨大的集中營(yíng)，或者說(shuō)是一個(gè)通過(guò)奴役人類并無(wú)償使用非人類生物來(lái)產(chǎn)生價(jià)值的種植園。行使這種權(quán)力的大多是盎格魯-撒克遜白人。像我這樣的人，為了擁有自己的天堂，為其余的人創(chuàng)造了地獄。而現(xiàn)在，我們都被困在其中。我們生活在一個(gè)由主人和奴仆構(gòu)成的社會(huì)中，這本身也是一個(gè)超物體。

問(wèn)：有逃脫的可能嗎？

答：首先是要能看見它。我們需要意識(shí)到自己也是這個(gè)地獄的一部分。唯一的出路是創(chuàng)造一個(gè)天堂。為此，你必須與其他同樣想要改善地球的生命聯(lián)結(jié)在一起。你可以和兩個(gè)人、五個(gè)人或六百萬(wàn)人聯(lián)手，數(shù)字并不重要。我們必須走出這種全球集中營(yíng)的邏輯。

問(wèn)：您是“面向?qū)ο蟮谋倔w論”運(yùn)動(dòng)的一員，這一流派挑戰(zhàn)人類中心主義，主張非人類物體擁有其獨(dú)立的存在。您能解釋一下通過(guò)這種棱鏡看到的世界是怎樣的嗎？

答：“面向?qū)ο蟮谋倔w論”是由四個(gè)開始自我解構(gòu)的白人創(chuàng)立的。這是一種通過(guò)賦予萬(wàn)物靈魂來(lái)打破西方哲學(xué)傳統(tǒng)的方式。

問(wèn)：在《黑暗生態(tài)學(xué)》中，您拒絕了“原始自然”這一概念。

答：“原始自然”這一概念本身就是一個(gè)暴力的夢(mèng)，是戀童癖式的幻想。以浪漫主義的方式談?wù)撟匀痪褪且环N暴力。如果你想要一個(gè)超越侵犯的世界，你就不能用完美的術(shù)語(yǔ)來(lái)思考。我所做工作的一部分就是解釋，成為一名環(huán)保主義者意味著要拆解種族主義、厭女癥、恐同癥和跨性別恐懼癥。為了保護(hù)亞馬遜雨林，你首先必須摧毀棲息在你內(nèi)心的種族主義。

問(wèn)：生態(tài)意識(shí)發(fā)生了怎樣的變化？

答：當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，生態(tài)學(xué)聽起來(lái)像是一種烏托邦，像是一次迷幻藥之旅。如今，這感覺就像我們所有人都被迫服用了致幻劑并陷入了一場(chǎng)噩夢(mèng)般的體驗(yàn)。我們從一次美妙的旅程跌入了一段可怕的旅程。這種轉(zhuǎn)變始于大約15年前。

問(wèn)：一個(gè)月前閉幕的最新一屆氣候峰會(huì)，仍未能將化石燃料造成的損害納入考量。

答：這就像那只荒野大鏢客中的郊狼墜入懸崖，卻還沒意識(shí)到自己正在墜落。他們?cè)诳照?，空談，再空談，而今天唯一需要做的就是摧毀法西斯主義。法西斯主義是頭號(hào)公敵。我們必須重新想象社會(huì)空間，以便為所有人創(chuàng)造一個(gè)更美好的世界。

問(wèn)：您如何看待年輕人這種新的抗議形式？他們向藝術(shù)品潑灑顏料，以喚起人們對(duì)氣候變化或殖民主義的關(guān)注。幾個(gè)月前，這一幕也發(fā)生在馬德里的海軍博物館。

答：我完全同情他們。他們潑灑的是可以擦掉的顏料，而我們排放的卻是將要摧毀他們生活的二氧化碳。我們實(shí)際上正在摧毀孩子。我曾遭受虐待，我患有抑郁癥，我感受得到那種痛苦。有學(xué)生寫信向我求助。既然他們的祖父母和父母創(chuàng)造了這個(gè)世界，他們需要有人拉他們一把。我在幫他們吶喊。