前言

馬航MH370失聯(lián)進(jìn)入第十一載，馬來西亞官方于2025年12月3日正式公布：將重啟對該航班的系統(tǒng)性搜尋行動。若前期籌備與技術(shù)協(xié)調(diào)順利推進(jìn)，新一輪大規(guī)模海底勘測作業(yè)預(yù)計(jì)將于2026年1月至4月間全面鋪開。

一架憑空蒸發(fā)的波音777客機(jī)，一段懸而未決的空中謎題，一次遲到了十一年的真相叩問——所有這些，都牽動著億萬目光；而在數(shù)百個被命運(yùn)撕裂的家庭中，河北邯鄲農(nóng)民栗二有的一句斷言，至今仍令人脊背發(fā)涼：“我兒子飛進(jìn)了另一個時(shí)空?！?/p>

家徒四壁卻拒領(lǐng)252萬元賠償金？他圖什么？

讓我們把日歷翻回MH370失蹤后的第十一個春秋。對公眾而言，這起事件或許早已淡出熱搜榜單；可對那些守著空碗等歸人的家屬來說，時(shí)間從未流動，悲傷也從未結(jié)痂。

近日，“海洋無限”（Ocean Infinity）勘探公司確認(rèn)，將在2026年初啟動新階段深海探測任務(wù)。消息甫一發(fā)布，沉寂多年的輿論場再度泛起漣漪，無數(shù)雙眼睛重新望向南印度洋那片幽暗水域。

過去十一年間，絕大多數(shù)遇難者親屬已在現(xiàn)實(shí)重壓下選擇簽署和解協(xié)議，接受法定賠償后黯然轉(zhuǎn)身。生活要繼續(xù)，賬單要支付，孩子要上學(xué)，老人要養(yǎng)老——沒有人能永遠(yuǎn)站在原地等待一個沒有回音的名字。

但就在華北平原一個不起眼的小村莊里，一位名叫栗二有的六旬農(nóng)人，用近乎悲壯的姿態(tài)撕開了這份集體沉默：他當(dāng)眾撕毀了賠償協(xié)議書，拒絕領(lǐng)取總額達(dá)252萬元人民幣的撫恤款項(xiàng)。

這筆錢對栗家意味著什么？他是面朝黃土耕作半生的老把式，家中土坯房每逢暴雨便滲水如注，老伴因長期思念獨(dú)子栗延林罹患重度抑郁，每月藥費(fèi)支出堪比全家半年口糧。

倘若收下這筆款，老屋可翻建為磚混小樓，妻子病情有望穩(wěn)定控制，二人晚年雖難稱富貴，至少能安享溫飽、免于饑寒之憂。

然而，當(dāng)那份只需落筆簽名便可改寫全家命運(yùn)的文件擺在眼前時(shí)，栗二有雙手劇烈顫抖，最終將鋼筆狠狠擲于地面，墨跡濺滿紙頁。

他聲音嘶啞卻字字鑿壁：“哪怕只尋回一根指骨、一顆牙齒，只要能驗(yàn)明是我兒遺骸，我一分不??！”

支撐他如此執(zhí)拗的，并非理性推演，而是一段發(fā)生在2017年中秋夜的詭異經(jīng)歷——萬家燈火團(tuán)圓時(shí)，他家院門緊閉，冷灶無煙。

那晚，栗二有照例捧著手機(jī)凝視兒子QQ頭像——那個灰暗三年未曾亮起的圖標(biāo)。忽然，“?！币宦曒p響劃破寂靜，頭像竟驟然泛起微光！老人瞬間窒息，指尖冰涼，顫巍巍敲出兩個字：“在嗎？”

僅隔數(shù)秒，屏幕跳出一個孤零零的漢字：“在”。就這一字，擊穿了他苦撐多年的精神堤壩。

他接連追問“你在哪兒”“過得好不好”，可話音未落，頭像再度熄滅，再無任何回應(yīng)。盡管警方與騰訊安全團(tuán)隊(duì)聯(lián)合核查后認(rèn)定：賬號遭境外黑客盜用，屬典型心理誘導(dǎo)型詐騙，但栗二有始終搖頭不信。

在他心中，賬號能登錄即證明生命尚存；沉默不語，則說明兒子被困于人類認(rèn)知邊界之外的某處。他寧愿將這視為跨越維度的微弱應(yīng)答，也不愿接受“死亡宣告”的冰冷判決——只要不簽字領(lǐng)款，在法律意義上，栗延林就仍是“失蹤人員”，而非“已故公民”，那扇虛掩的家門，永遠(yuǎn)為他留著一道縫隙。

從田埂走向全球：一位父親的自我進(jìn)化之路

就為這一個“在”字，栗二有耗盡十一年光陰，把自己鍛造成一名游走于科學(xué)與直覺之間的民間調(diào)查者。

2014年空難發(fā)生前，他最引以為傲的身份是“村里第一個大學(xué)生的父親”。兒子栗延林畢業(yè)于重點(diǎn)院校，曾就職于諾基亞與中興通訊，月薪逾兩萬元，是整個家族仰仗的擎天柱。

飛機(jī)失聯(lián)那一刻，擎天柱轟然坍塌，栗二有的世界隨之傾覆。但他沒有倒下，而是以血肉之軀撞向未知深淵，只為撬開一線可能。

此前連縣城都極少踏足的他，如今為精準(zhǔn)解讀海外搜救簡報(bào)，執(zhí)意自學(xué)英語。你可見過這樣的畫面？一位操著濃重邯鄲方言的老人，鼻梁上架著磨花的老花鏡，手捧一本卷邊脫頁的《英漢雙解詞典》，在密密麻麻的英文段落下，用工整漢字逐字標(biāo)注發(fā)音——“search”寫作“澀尺”，“ocean”記成“哦申”……

他學(xué)會的第一句完整英文是“Never give up”，并把它刻在自家門楣背面。他不僅啃書本，更拼體力：哪怕家中米缸見底、債臺高筑，他也咬牙擠出每一分錢，住廉價(jià)地下室、吃五毛一包的袋裝面，只為奔赴世界各地搜尋線索。

從北京首都機(jī)場候機(jī)廳到吉隆坡國際機(jī)場大廳，從澳大利亞珀斯指揮中心到馬達(dá)加斯加?xùn)|海岸礁石灘，凡有蛛絲馬跡之處，必現(xiàn)其佝僂身影。

這條路上他曾有過同行者——一位被媒體稱為“泡面爺爺”的胡家驥。老胡一家三口同乘MH370，自此音訊全無。

兩位白發(fā)蒼蒼的父親曾并肩蹲在吉隆坡機(jī)場外啃冷饅頭，互相遞煙打氣?？上q月無情，胡老終未等到奇跡，帶著未竟心愿溘然長逝。

昔日并肩作戰(zhàn)的家屬陸續(xù)散去：有人為生計(jì)妥協(xié)，有人被絕望吞噬，有人移居異國開啟新篇。隊(duì)伍日漸稀薄，栗二有偶爾夜半驚醒，環(huán)顧四壁蕭然的屋子，聽著老伴因缺藥而壓抑的呻吟，內(nèi)心亦曾動搖。

可只要閉上眼，“在”字便如磷火灼燒腦海。甚至某次接到一通顯示為美國德克薩斯州的陌生來電，他竟連夜訂票飛赴休斯頓，在當(dāng)?shù)厝A人社區(qū)挨家打聽，堅(jiān)信那是兒子穿越信號干擾發(fā)出的求救頻段。

在外人眼中，這位老人或許已陷癲狂；可他自己清楚，每一次出發(fā)都是對命運(yùn)的正面強(qiáng)攻。他掏空積蓄、背負(fù)巨債，只為守住一個信念：只要我在找，他就還沒走遠(yuǎn)。

這不是一場尋常尋親，而是一位父親以凡人之軀向宇宙法則發(fā)起的孤勇挑戰(zhàn)，賭的是那億萬分之一的逆轉(zhuǎn)可能。

我不認(rèn)命，他就未亡：用量子理論筑起精神堡壘

隨著時(shí)間推移，MH370事件愈發(fā)脫離常規(guī)航空事故范疇：雷達(dá)信號在監(jiān)控盲區(qū)詭異地中斷，飛行高度在萬米高空與海平面之間反復(fù)躍遷，航跡圖呈現(xiàn)出違背空氣動力學(xué)常識的鋸齒狀折線……這一切，令現(xiàn)有科學(xué)框架頻頻失語。

當(dāng)權(quán)威解釋集體失聲，人心便本能地轉(zhuǎn)向更遼闊的想象疆域。栗二有也不例外，但他選擇錨定的坐標(biāo)，不是風(fēng)水玄學(xué)，而是前沿物理學(xué)中的“多世界詮釋”理論。

一位熱心志愿者曾向他提及量子糾纏與平行宇宙假說：當(dāng)微觀粒子處于疊加態(tài)時(shí)，每一次觀測都會導(dǎo)致宇宙分裂為多個分支，每個分支承載一種可能性。那么，宏觀物體是否也可能因極端能量擾動而躍遷至另一時(shí)空分支？

這個原本屬于理論物理課堂的猜想，在栗二有聽來卻是天啟福音。他如獲至寶，將其奉為唯一邏輯自洽的出口，反復(fù)咀嚼、不斷加固。

他對鄰里鄉(xiāng)親說得篤定：“我兒沒死，他只是滑入了相鄰的時(shí)間褶皺里。那邊也有寫字樓、有打卡機(jī)、有工資條，只是我們這邊收不到他的信號?！?/p>

更令人動容的是他的推理閉環(huán)：若真為墜毀，為何七年搜尋未見一具遺體、一片殘骸、一滴血漬？連最細(xì)小的織物纖維都杳無蹤跡？既然所有死亡證據(jù)鏈全部斷裂，那“穿越”便是唯一保留尊嚴(yán)的合理推論。

這種認(rèn)知方式看似荒誕，實(shí)則構(gòu)筑起一道堅(jiān)不可摧的心理屏障。

反觀其他簽署協(xié)議的家屬，他們在法律與情感雙重層面完成了告別儀式，親人已化作相框中靜默的黑白影像，哀思雖在，卻不再燃燒。

而栗二有的世界里，兒子始終鮮活——活在平行宇宙的格子間里加班，活在某個尚未被人類探測器捕捉到的時(shí)空坐標(biāo)中，活在那個偶然閃亮又迅速隱沒的QQ頭像里。

這一幕恍若《星際穿越》現(xiàn)實(shí)投射：當(dāng)庫珀在五維空間奮力撥動書架上的灰塵，只為向女兒傳遞摩爾斯電碼，栗二有堅(jiān)信，那個“在”字，正是兒子耗盡全部意志力，穿透維度壁壘送來的平安密鑰。

眼下已是2025年末，馬來西亞方面再次吹響搜尋號角。這一次，或是壓垮駱駝的最后一根稻草，或是點(diǎn)燃希望的新一輪火種。

但對栗二有而言，結(jié)果早已退居其次。真正震撼人心的，是他以十一年光陰親手編織的這場盛大幻夢——夢中他不是失去子女的孤寡老人，而只是一個耐心等待兒子下班歸家的普通父親。

作為旁觀者，請勿輕易譏諷他的“迷信”或“偏執(zhí)”。倘若那架銀鷹注定永沉深藍(lán)，那么請問：清醒地背負(fù)永恒痛楚，與懷抱渺茫希望堅(jiān)韌活著，哪一種才是對生命更莊重的敬意？

對栗二有來說，只要筆尖未觸紙面，只要腳步仍在路上，他的兒子就永遠(yuǎn)呼吸在同一片星空之下。

參考信源

極目新聞

澎湃新聞

北晚在線