2008年奧運開幕前12天，鳥巢里突然靜得可怕——張藝謀盯著的獨舞演員劉巖，剛跳騰跳動作時，腳下的車臺突然提前動了！她頭朝下摔在軌道上，再也站不起來了。15年過去，這個曾靠跳舞活著的姑娘，現(xiàn)在到底過成了啥樣？

當(dāng)年25歲的劉巖，已經(jīng)是舞蹈圈小有名氣的人了——10歲北漂學(xué)舞，考進北舞，還和楊麗萍上過春晚。能被張藝謀挑去跳奧運獨舞，她覺得是這輩子最牛的事，天天練同一個動作上百遍，累了就靠在墻角歇會兒，從來沒喊過苦。

那天彩排，她站在3米高的電子車臺上，左腳剛踏上對面平臺，右腳還沒落地，車臺突然往回縮?，F(xiàn)場一下子沒人敢出聲，工作人員瘋跑過去時，她渾身發(fā)抖，只能小聲喊疼，動都動不了。

張藝謀當(dāng)時就在旁邊看其他節(jié)目，聽到動靜手里的文件夾“啪”掉地上，臉瞬間白了，話都說不利索，沖過去蹲在她身邊一遍遍喊名字，聲音抖得像篩子。后來他說，那時候腦子一片空白——要是劉巖出事，他這輩子都不能原諒自己。

急救車十分鐘就到了，劉巖被送進醫(yī)院，手術(shù)做了整整6小時。手術(shù)室門外，她爸媽、張藝謀還有一堆工作人員守著，誰都不敢說話，心揪得像被攥住一樣。

醫(yī)生出來說的話，像一盆冷水澆下來：胸椎錯位，神經(jīng)撞壞了，高位截癱，下半身徹底沒知覺，以后只能坐輪椅。

劉巖醒來第一句話，居然是拉著助理的手說：“我還要去彩排，張導(dǎo)還在等我，不能耽誤開幕式。”說完她想抬腿，卻發(fā)現(xiàn)雙腿軟得像棉花，看著爸媽紅腫的眼睛，她突然就懂了——自己再也不能跳舞了，再也站不上舞臺了。

對舞蹈演員來說，不能跳舞比死還難受。那段時間劉巖徹底垮了，不吃不喝不說話，天天躺在床上盯著天花板，滿腦子都是以前在舞臺上旋轉(zhuǎn)的樣子。一個月瘦了十幾斤，眼神空洞得嚇人，好幾次想放棄自己，覺得坐輪椅活著沒意思。

她爸媽寸步不離守著，朋友和舞蹈圈的伙伴天天來勸，可她就是把自己關(guān)在殼里，誰都不理。

2008年8月8日，奧運開幕式如期舉行，她的獨舞由B角替了，全場掌聲雷動，全世界都夸驚艷。劉巖躺在病床上聽著電視里的歡呼聲，眼淚默默流了滿臉。直到現(xiàn)在，她都沒完整看過一遍開幕式錄像，家里的碟片落滿了灰——那是她心里最不敢碰的遺憾。

開幕式結(jié)束后，張藝謀沒去慶功宴，沒接受任何采訪，第一時間就往醫(yī)院跑。看著瘦得脫形的劉巖，他握著她的手一遍遍道歉：“對不起，都是我的錯。”

張藝謀的愧疚不是嘴上說說：承擔(dān)了她所有醫(yī)療費和康復(fù)費，找了全國最好的康復(fù)專家和心理醫(yī)生，還經(jīng)常帶舞蹈書和影像資料來看她，勸她換種方式繼續(xù)跳舞夢。

就這么熬了半年多，看著爸媽日漸憔悴，看著張藝謀一次次來，看著身邊人一直陪著，劉巖慢慢想通了：不能就這么垮下去，就算站不起來，也要好好活著，不辜負關(guān)心她的人，也不辜負自己喜歡的舞蹈。

從那以后，她開始拼康復(fù)訓(xùn)練：每天練三四個小時，坐起來、抬手、握拳、自己吃飯穿衣，練到手臂酸痛胸口發(fā)麻，歇幾分鐘接著來。一開始連輪椅都推不動，稍微用力就渾身發(fā)軟，可她咬著牙一點點練，慢慢就能自己推輪椅出門，自己翻書，自己照顧基本生活——每一點進步，都比別人多花十倍力氣。

2010年，劉巖做了個瘋狂的決定：考中國藝術(shù)研究院的博士生，專門研究中國古典舞的手部動作。她想，腿不能動了，但雙手還在，能用手延續(xù)舞蹈夢。

考博有多難？她比別人起得早：每天提前一小時坐輪椅去學(xué)校，上課記筆記記到手指酸；下課泡圖書館查資料，經(jīng)常熬到深夜；遇到不懂的就推輪椅找導(dǎo)師，從來沒說過放棄。張藝謀知道后，幫她聯(lián)系導(dǎo)師、找資料，偶爾還陪她聊天打氣。

后來她順利考上博士，還畢業(yè)了。還提出了“手舞”的概念——用手指、手掌、手腕跳舞，填補了古典舞手舞研究的空白，還出了兩本書，把研究分享給更多喜歡舞蹈的人。

畢業(yè)后她回北舞當(dāng)教授，給學(xué)生講古典舞手部動作，也講自己的經(jīng)歷。她的課特別受歡迎，學(xué)生們都佩服她的韌勁。她常跟學(xué)生說：“就算遇到再大的坎，也別放棄自己，總有一條路能發(fā)光。”

2026年2月15日，18年過去，劉巖44歲了。她不再是當(dāng)年崩潰的姑娘，也擺脫了“奧運意外傷者”“高位截癱患者”的標簽，把日子過成了自己喜歡的樣子。

她還沒忘記和自己一樣不幸的人：成立了“劉巖文藝專項基金”，資助孤殘兒童學(xué)舞蹈；創(chuàng)辦公益攝影展，用自己的力量幫更多身處困境的人。

2025年11月，她指導(dǎo)編創(chuàng)的舞蹈《我的未來不是夢》，在俄羅斯國際殘疾人藝術(shù)大賽拿了舞蹈類一等獎，讓全世界看到了殘疾人舞蹈的力量。

她還重新登上了舞臺——這次是坐輪椅：2009年表演輪椅舞蹈《最深的夜最亮的燈》，用手部動作表達對生命的熱愛；后來法國編導(dǎo)為她打造輪椅舞蹈《紅線》，不僅國內(nèi)巡演，還登上了法國凡爾賽藝術(shù)節(jié)的舞臺。

2022年，她成了北京冬殘奧會火炬手，手握火炬那一刻，臉上滿是自信；2023年，當(dāng)舞劇《藍色裙擺》的總導(dǎo)演，得到好多人好評；現(xiàn)在還是北京市政協(xié)委員，經(jīng)常為舞蹈人才培養(yǎng)建言獻策。

18年過去，劉巖和張藝謀之間，早就沒了當(dāng)年的愧疚和隔閡，只剩尊重和理解。他們還保持聯(lián)系，張藝謀每隔一段時間就問她近況，那份愧疚慢慢變成了牽掛和責(zé)任。

有人說劉巖不幸，一場意外毀了舞蹈生涯；但其實她很幸運——沒被命運打垮，憑著一股韌勁，在另一條路上活成了自己的光。

參考資料：那個在奧運彩排中失去雙腿的女孩 換另一種方式在人生舞臺上旋轉(zhuǎn)、飛躍；劉巖談奧運彩排意外:想洗腦 婚姻幸福 不棄舞蹈