第九章：男人們

八月初，石嵐鎮(zhèn)進入最熱的階段。

中午的街道幾乎空著，只有幾家小賣部門口還撐著遮陽傘。電線桿上的喇叭反復(fù)播放防暑通知，聲音單調(diào)，很快被人忽略。

灰色工作服男人已經(jīng)停工三天。

單位給的理由是“等復(fù)查結(jié)果”，但他知道，等的不是結(jié)果，是態(tài)度。維修點的微信群里，已經(jīng)有人在私下議論，說他“身體有問題”。

他把群消息靜音了。

早上九點，他一個人坐在家里。

妻子出門買菜，門關(guān)上后，屋子安靜得只剩下冰箱運轉(zhuǎn)的聲音。他坐在沙發(fā)上，盯著茶幾上的藥盒看。

藥盒是白色的，上面印著他不熟悉的字。

他伸手拿起來，又很快放下。

他想起醫(yī)生說的那句話：

“需要告知密切接觸者。”

他不知道“密切”到什么程度才算。

中午，他去了鎮(zhèn)上的小飯館。

飯館里有幾桌人，都是熟面孔。有人看見他進來，目光在他身上停了一秒，又很快移開。

老板把菜單遞給他，語氣和平時一樣。

“還是老樣子？”

他點頭。

飯菜端上來，他卻沒什么胃口。隔壁桌幾個男人在喝酒，說起最近的事，說誰家老婆鬧，說洗腳城“不干凈”。

其中一個人說：

“那種地方，早晚出事?！?/p>

另一個接話：

“女人嘛，本來就不靠譜?！?/p>

他們說得很輕，但每個字都像刻意放出來的。

灰色工作服男人低頭吃飯，手指卻不自覺地收緊。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

下午兩點，派出所來了社區(qū)通知。

要求娛樂場所配合檢查，登記從業(yè)人員信息。

云水閣老板在辦公室里發(fā)火。

“最近怎么這么多事？”

員工們站成一排，沒人說話。

阿珊站在最邊上。

她已經(jīng)拿到檢查結(jié)果了。

不是陰性。

她把那張紙折好，塞進包里。

她沒有告訴任何人。

傍晚，梁麗在旅館前臺算賬。

最近入住率明顯下降。她翻著賬本，發(fā)現(xiàn)有幾天幾乎是空的。她合上賬本，揉了揉太陽穴。

門口進來一個男人。

不是熟客。

他看起來三十多歲，穿著普通，臉上有一層明顯的疲憊。他登記時手有點抖。

“要一間房。”

梁麗把鑰匙遞給他。

男人接過時，忽然問了一句：

“你們這兒，安全嗎？”

梁麗抬頭看他。

“什么意思？”

男人沒再解釋，只笑了一下，拿著鑰匙上樓。

晚上七點，云水閣的客人明顯減少。

大廳里只坐著零星幾個人。音樂開著，卻顯得多余。

阿珊接到一個電話。

是那個曾經(jīng)打過她的男人。

她盯著手機看了很久，沒有接。

電話響了三次，停了。

幾分鐘后，一條消息彈出來：

“你別裝死?！?/p>

她把手機屏幕扣在桌上。

夜里九點，灰色工作服男人一個人去了河邊。

河水比前段時間低了一些，岸邊露出濕黑的泥。他站在橋下，看著水流。

有一瞬間，他認真地計算過——

如果現(xiàn)在下去，會不會很快結(jié)束。

他被這個念頭嚇到，后退了一步。

橋頭有兩個年輕男人在抽煙。

他們談?wù)摰囊彩窍茨_城。

“現(xiàn)在搞得人心惶惶?！?/p>

“要我說，都是女人惹的事。”

他們說話時笑了一下。

灰色工作服男人站在暗處，沒有被注意到。

他忽然感到一種奇怪的輕松——

好像終于有人替他說出了他不敢說的話。

與此同時，馬尾女孩在房間寫日記。

她很少寫，但這幾天總覺得不寫點什么，心里會堵。

她寫下這樣一句話：

“大人們好像都在怕什么，但沒人說清楚?！?/p>

她看著這句話，看了很久。

深夜十一點，云水閣門口。

阿珊下班，發(fā)現(xiàn)那個喝醉打她的男人站在對面街角。

他沒有靠近，只是站著。

路燈把他的影子拉得很長。

阿珊沒有停，快步往前走。

男人沒有追。

但他的目光一直跟著她。

這一夜，石嵐鎮(zhèn)沒有發(fā)生案件。

但有幾個人，心里已經(jīng)越過了一條線。