大家好我是老札，央視春晚辦了幾十年，唯獨(dú)1985年，央視破天荒在《新聞聯(lián)播》里，向全國(guó)觀眾公開(kāi)道歉。

很多人疑惑，央視作為國(guó)家級(jí)媒體，為啥會(huì)為一臺(tái)春晚低頭道歉？這背后是1985年春晚那場(chǎng)堪稱“翻車(chē)現(xiàn)場(chǎng)”的直播，以及那些超出時(shí)代承受力的創(chuàng)新嘗試。

1985年2月19日，所有人都在期待這一屆春晚——這是春晚第一次走出演播廳，搬到更大的場(chǎng)館，本意是想給觀眾更好的體驗(yàn)，沒(méi)想到卻變成了一場(chǎng)“大型實(shí)驗(yàn)翻車(chē)現(xiàn)場(chǎng)”。

直播一開(kāi)始，麻煩就接連不斷：音響設(shè)備突然失靈，演員的聲音時(shí)有時(shí)無(wú)；燈光系統(tǒng)全面失控，忽明忽暗，有的舞臺(tái)角落甚至一片漆黑；鏡頭切換更是混亂不堪，看得人一頭霧水。

舞臺(tái)上的狀況更是讓人哭笑不得：出場(chǎng)的老牛道具，不管工作人員怎么擺弄，就是紋絲不動(dòng)；拉繩師傅看著著急，用力過(guò)猛，直接把演員王景愚吊到了半空中，場(chǎng)面十分尷尬；

女排隊(duì)員登臺(tái)互動(dòng)投籃，平時(shí)在賽場(chǎng)上百發(fā)百中的姑娘們，那天卻屢屢失手，一個(gè)都投不中；就連相聲泰斗馬三立，也因?yàn)楸硌萏度?，即興返場(chǎng)多說(shuō)了10分鐘，打亂了原本的節(jié)目流程。

更難熬的是現(xiàn)場(chǎng)觀眾，當(dāng)時(shí)北京夜間氣溫低至零下十幾攝氏度，整場(chǎng)晚會(huì)足足持續(xù)6個(gè)小時(shí)，沒(méi)有暖氣的場(chǎng)館里，觀眾們凍得瑟瑟發(fā)抖，卻還是堅(jiān)持看完。

而導(dǎo)演黃一鶴，雖然待在室內(nèi)，心里卻比誰(shuí)都慌，手心、后背全是汗，生怕再出什么紕漏。

但許多人覺(jué)得1985年春晚不算失敗，反而算是人類(lèi)藝術(shù)形式探索的一座里程碑——它的問(wèn)題，從來(lái)不是不敢創(chuàng)新，而是創(chuàng)新的步子邁得太大，超出了當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平和觀眾的接受度。

不知道大家有沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)：現(xiàn)在打開(kāi)那些高糊畫(huà)質(zhì)的老春晚視頻，畫(huà)面模糊，音效也不好，可看著看著，還是會(huì)莫名感到震撼和歡樂(lè)，甚至?xí)纯蕖?/p>

其實(shí)我們懷念的，從來(lái)不是完美的節(jié)目，而是那段簡(jiǎn)單純粹、快樂(lè)稀缺的時(shí)光，是春晚帶給我們的團(tuán)圓感和歸屬感。

要聊春晚的輝煌，就繞不開(kāi)1983年——那一屆春晚，堪稱“最野春晚”，也是中國(guó)電視綜藝的破冰之作。

1983年，第一屆央視春晚正式亮相，沒(méi)有成熟的模式，沒(méi)有固定的流程，卻憑著一股敢闖敢試的勁兒，成了永恒的經(jīng)典。

報(bào)幕員姜昆，手里拿著一疊厚厚的紙條，笑著向觀眾宣布：山西，山西差點(diǎn)都能把我憋死了，點(diǎn)播《鄉(xiāng)戀》，大家歡迎。

就是這一句調(diào)侃，背后藏著一段波折，《鄉(xiāng)戀》這首歌，當(dāng)時(shí)可是被貼上“靡靡之音”標(biāo)簽的“問(wèn)題歌曲”。

80年代初，《鄉(xiāng)戀》作為電視劇《三峽的傳說(shuō)》的插曲，隨劇集播出后迅速走紅，大街小巷都在傳唱，但爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。

就連姜昆，也在當(dāng)年春晚的相聲《戰(zhàn)士之歌》里調(diào)侃：靡靡之音只能使人聊到灰飛煙滅，革命歌聲使人勁兒增百倍。

可《鄉(xiāng)戀》能登上春晚舞臺(tái)，完全是觀眾“逼”出來(lái)的，這一屆春晚，為了拉近和觀眾的距離，特地設(shè)置了4臺(tái)電話專(zhuān)線，讓觀眾實(shí)時(shí)點(diǎn)播節(jié)目。

當(dāng)晚4臺(tái)熱線被徹底打爆，點(diǎn)播單上密密麻麻全是《鄉(xiāng)戀》，沒(méi)有其他歌曲能與之抗衡，這首歌到底該不該播？當(dāng)時(shí)節(jié)目組爭(zhēng)論不休，最后還是廣電部領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)拍板：播！

就是這一個(gè)決定，不僅成就了李谷一的經(jīng)典演唱，她用當(dāng)時(shí)并不主流的氣聲唱法，把《鄉(xiāng)戀》唱得深情婉轉(zhuǎn)，擊中了無(wú)數(shù)觀眾的內(nèi)心，更被視作中國(guó)流行音樂(lè)的破冰時(shí)刻。

1983年春晚的創(chuàng)新，是里程碑式的，它相當(dāng)于前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的一場(chǎng)大型互動(dòng)直播，為后來(lái)的春晚和綜藝，奠定了基礎(chǔ)。

聊到這里，大家肯定會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)：以前的春晚，哪怕有紕漏、不完美，也讓人看得津津有味；

現(xiàn)在的春晚，制作越來(lái)越精良，節(jié)目越來(lái)越豐富，卻越來(lái)越難讓所有人滿意，甚至經(jīng)常被吐槽，到底是春晚變難看了，還是我們的口味變刁了？

其實(shí)都不是，核心原因是時(shí)代變了社會(huì)變了我們也變了，其中最關(guān)鍵的一點(diǎn)，就是社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變，這也是很多人忽略的一個(gè)社會(huì)學(xué)原因。

幾十年前，人們的身份很簡(jiǎn)單，要么是工人，要么是農(nóng)民，大家的生活軌跡高度重合，經(jīng)歷相似，痛點(diǎn)也一樣。

那時(shí)候，舞臺(tái)上諷刺怕老婆、調(diào)侃個(gè)體戶的內(nèi)容，能讓全國(guó)觀眾瞬間產(chǎn)生共鳴，那個(gè)時(shí)代的“最大公約數(shù)”，很容易找到。

可現(xiàn)在不一樣了，社會(huì)被劃分成了無(wú)數(shù)個(gè)平行圈層，二次元、飯圈、中產(chǎn)、小鎮(zhèn)青年、銀發(fā)族，每個(gè)圈層的人，都有自己的語(yǔ)境、自己的喜好和自己的痛點(diǎn)。

你覺(jué)得好笑的熱梗，在別人眼里可能很尷尬；你懷念的情懷，在別人眼里可能很矯情，不同圈層之間，悲歡并不相通，想要打造一臺(tái)能讓14億人都滿意的晚會(huì)，難度堪比登天。

就像現(xiàn)在，有人喜歡流量明星，有人喜歡老藝術(shù)家；有人喜歡小品相聲，有人喜歡歌舞戲曲，眾口難調(diào)，早已是春晚最大的難題。

除了社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變，更核心的矛盾在春晚的定位和當(dāng)下觀眾的需求出現(xiàn)了錯(cuò)位，春晚的全稱是“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”，核心定位是寓教于樂(lè)，既要讓大家開(kāi)心，也要傳遞正能量，注重價(jià)值引領(lǐng)。

但現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)一代，成長(zhǎng)在信息爆炸的時(shí)代，見(jiàn)多了各種娛樂(lè)形式，他們追求的是純粹的娛樂(lè)和解構(gòu)，不想被說(shuō)教，不想被綁架，只想在除夕夜，好好放松，好好笑一場(chǎng)。

這種定位上的錯(cuò)位，讓春晚很難兼顧所有人的需求，以前的春晚，之所以好看，是因?yàn)樗膬?nèi)容定位，和觀眾的審美、時(shí)代背景高度同頻。

那時(shí)候春晚是審美定義者，也是價(jià)值觀的引領(lǐng)者，春晚的主持人穿什么，全國(guó)人民就跟風(fēng)穿什么；春晚的演員唱什么歌，大街小巷就傳唱什么歌；春晚出的熱梗，能火遍一整年。

可現(xiàn)在角色徹底互換了，所有的流行梗、熱點(diǎn)、審美，都是先在互聯(lián)網(wǎng)上爆發(fā)，火了一整年之后，才會(huì)出現(xiàn)在次年的春晚上。

這種滯后性，慢慢消解了春晚的神圣感和新鮮感，在被互聯(lián)網(wǎng)“喂飽”的觀眾眼里，春晚早已沒(méi)有了當(dāng)年的吸引力，甚至?xí)X(jué)得“過(guò)時(shí)”。

說(shuō)到底，不是春晚變了，而是我們所處的時(shí)代變了；我們的心態(tài)也變了。

那個(gè)年代，車(chē)馬很慢，信息很閉塞，娛樂(lè)形式也很單一，一臺(tái)春晚，就是全年最盛大的娛樂(lè)盛宴，一句春晚臺(tái)詞，就能成為全年的流行語(yǔ)，一份春晚回憶，就能溫暖一代人。

而現(xiàn)在我們有短視頻、有游戲、有各種綜藝和影視劇，娛樂(lè)形式越來(lái)越豐富，快樂(lè)也越來(lái)越容易獲得，春晚自然也就不再是我們唯一的選擇。