資深媒體人 | 廖翊

從小到大，親情和吃，是吸引我回家過年的最大誘因。

我的家，在江西中南部的萬安縣，混居著客家人，一個(gè)特產(chǎn)豐富、日子安逸的地方。

但最近十來年，回家過年的興趣衰減。最強(qiáng)烈的感覺是，現(xiàn)在過年越來越無味，和外頭差不多，這或許是許多游子的共同感受。

特別具體、直觀體現(xiàn)在“吃”上。通俗或者庸俗一點(diǎn)講，吃不就是過年的一大主題嗎？

小時(shí)候過年“吃”的記憶，不只是物質(zhì)匱乏時(shí)短暫的口腹?jié)M足，而是各色各樣、幾無重樣的味蕾感受。楊家的花生是粗粒河沙炒的，松脆；李家的烏干是新兜紅薯曬的，柔軟；張家的楊梅干加了紫蘇，味長(zhǎng)；陳家的黃元米果用的是正經(jīng)黃元糯，耐嚼；肖家釀酒糯米用磨谷碾磨的，醇厚……

拜年時(shí)，即便每家的果盤、杯盞內(nèi)容相似，但各異其味、各美其美。小學(xué)時(shí)，去大山里的外公家過了一次年，那里緊鄰贛南興國縣，客家風(fēng)味甚濃，殺年豬、煎果子、曬山貨什么的，過年待客的果盤和山外完全兩回事，50多年過去，味道還在。

多年前，與一位發(fā)小相見，他說：“那時(shí)最喜歡去你們家拜年，可以吃到上海糖。”當(dāng)時(shí)的上海糖確實(shí)好吃，但主要還是當(dāng)?shù)厣僖姟⑾『?，“個(gè)色”（意為與眾不同的特點(diǎn)）對(duì)吃而言，無可替代。

那時(shí)的大人，臨近年關(guān)，都在忙年，按今天的話說，都是“非遺”傳承人，連我父母這種所謂吃公家飯的，也是今天去人家磨坊里磨豆?jié){、做豆腐，明天借人家的碾子舂糯米、打糍粑，后天討人家的河沙炒花生、紅薯干，擇日替人家寫副對(duì)聯(lián)答謝……我們這些小孩則緊跟不舍，湊熱鬧，打下手，都在為正月里的臺(tái)面、迎送忙乎。經(jīng)百人手，成百家味，年復(fù)一年，遂成年味。

不知何時(shí)起，臨近年關(guān)，人們反倒清閑了。這些年回老家過年，縣城堵車堪比京城，大都是進(jìn)城采購年貨的老鄉(xiāng)們，過去的那些“非遺”傳承人一個(gè)個(gè)涌入縣城，將各地糖果、蒜香花生、五香瓜子、雞鴨魚肉、各種水果、牛奶飲料，甚至對(duì)聯(lián)門神等一一“批發(fā)”回家。

與之相隨的便是年味的流失。母親常懷念過去的肉香，可現(xiàn)今鄉(xiāng)下的青壯年都出去打工了，不少留守老人去城鎮(zhèn)陪孫兒讀書，方圓幾里找個(gè)殺豬人都難了。

以前望眼欲穿的過年，如今轉(zhuǎn)眼即至。除夕夜此起彼伏的鞭炮聲，將“李奶奶”一眾歌手《難忘今宵》的歌聲消解得幾無聲息。這時(shí)，城里、鄉(xiāng)下各家主人將“批發(fā)”年貨漂漂亮亮擺放于果盤，只等大早客客氣氣端上桌來。新年新歲，登門拜年的街坊鄉(xiāng)親，不像以往端坐片刻，品盤把盞，聊聊家長(zhǎng)里短，而是瞅著和自家同款果盤，道聲“新年發(fā)財(cái)”，退身而走；晚上，主人幾乎原封不動(dòng)地將果盤放回柜子，直到受潮、走味、處理……

正月請(qǐng)吃也大體如此。“標(biāo)配”的食材，一樣的調(diào)料，真正意義的“私房菜”，幾乎沒有，吃一家等于吃百家，赴宴，也變得索然無味。

我們縣寶山鄉(xiāng)豆腐乳很有名，但幾年前，80多歲的母親執(zhí)意親手為子女做豆腐乳。她掐好時(shí)間，請(qǐng)人“特制”豆腐，做豆腐乳的豆腐，石膏的生熟度、置放量是有特別講究的。老舊的木桶內(nèi)，墊放潔凈的稻稈，將切好的豆腐塊均勻放入，存放當(dāng)陽的屋子里。臨行前一天，果然如期發(fā)出誘人香味。年邁的母親，將發(fā)酵正好的豆腐塊兒均勻沾上自制的、咸香相宜的辣椒面，一塊一方小心裝入一個(gè)個(gè)瓶中，注入茶油后封瓶，再分發(fā)給兒孫帶往天南海北。超市、網(wǎng)上豆腐乳應(yīng)有盡有，母親做的豆腐乳，誰能比得上？

電暖器映照母親夜里勞作時(shí)彤紅而開心的臉龐，讓人永遠(yuǎn)記著，什么才是真正的年味，什么才是母親的味道，這些微存留的“年味”及回味，呼喚我回家。