“年年拍照曬年夜飯，結果端上桌的還是那盆紅燒肉?！薄蛲硭⒌竭@條彈幕，我直接笑出聲，可笑著笑著就鼻酸。一年到頭攢的思念，全押在幾道菜上，誰不想把祝福炒得響亮？但真進了廚房，糖色一糊、雞肉一老，全家還是埋頭苦吃，一句“好吃”就算過關。儀式感沒翻車，翻的是人：我們忙著擺盤，卻忘了把話燉進肉里。

小時候看我媽燒肉，她先冷水下鍋焯，再一塊塊夾進鐵鍋，冰糖噼啪裂成金花，醬油一淋，廚房瞬間像點鞭炮。我負責添柴，火舌竄起映得她臉紅撲撲，像給日子蓋章。那時不懂，只覺得香，后來才懂，她把“別受窮”三個字熬成濃稠湯汁，掛在肉皮上，讓我舔勺子時一并吞下。如今我復制她的步驟，冰糖卻總炒過火，苦得發(fā)澀，像把舊時光煎糊了。

蒜香青椒最簡單，也最沒人搶。外公在世時，專挑盤底那點蒜碎拌飯，說“清清口，才能嘗出甜”。去年除夕他缺席，青椒剩半盤，奶奶默默倒進自己碗里，嚼得極慢，像在吞咽一句沒說出口的“想你”。我才發(fā)現，解膩的從來不是青椒，是空出來的那把椅子。

錫紙雞是兒子點的，他看短視頻學的，囑咐“要整雞，有頭有尾”?？鞠洹岸！币宦?，他搶著掀錫紙，蒸汽撲鏡，他大叫“新年飛船發(fā)射！”那一刻我突然明白，所謂“大吉大利”不過是孩子一聲尖叫，把舊年的喪氣炸成煙花。我偷把雞翅尖掰下來藏他碗里，希望他飛得高，也記得回家。

糯米肉最費工夫，糯米得泡一夜，五花肉要切得薄而不散。我媳婦一邊腌肉一邊背英語單詞，她明年要考研，說想給娃做個榜樣。蒸屜上汽，白霧蒙了她的眼鏡，她順手一抹，鏡片后的眼睛亮得嚇人。那屜糯米肉于是多了一層意思：軟軟糯糯是退路，片片五花肉是闖世界的鎧甲。

紅糖糯米端上來時，春晚開始倒計時。糖汁暗紅，像凍住的鞭炮渣子。女兒把第一口喂給奶奶，老太太假牙縫里漏出一句“甜到心里”，聲音含糊，卻讓整個屋子安靜了兩秒——那是我們全家最接近情話的時刻。我低頭扒飯，忽然懂了：菜式的意義根本不在菜譜里，在喂飯的那只手上。

所以別再糾結糖色亮不亮、雞是不是整只，真正值錢的配料，是你在廚房喊的那一嗓子“開飯啦”，是有人從客廳跑來撞掉你手里的鍋鏟，是吃完后大家搶著洗碗的吵鬧。把菜做難吃了沒關系，別把一年到頭的想念做淡了。年味兒從來不是六味俱全，而是七嘴八舌——鍋鏟叮當中，人聲最入味。