“年夜飯到底該怎么變？”——這大概是每年臘月二十八以后，廚房里最常被小聲嘀咕的一句話。老人想守舊，小輩想嘗新，夾在中間的掌勺人只能把菜單改來(lái)改去，像一場(chǎng)無(wú)聲的拉鋸戰(zhàn)。

其實(shí)，傳統(tǒng)和創(chuàng)新用不著掐架。把老菜做得“像自己又沒(méi)完全像自己”，才是除夕夜最討喜的暗號(hào)。

先說(shuō)說(shuō)那道從小吃到大、卻總被嫌棄“太膩”的紅燒豬蹄。把它徹底放涼，切成半透明的薄片，再澆上用話梅、陳皮、少許花椒煮出來(lái)的醬汁，瞬間成了冰鎮(zhèn)小涼菜。肥肉的膩被封在冰涼的溫度里，膠質(zhì)反倒更顯彈牙。一口下去，先是酸甜，再是微微的麻，最后才是熟悉的肉香。老人咂咂嘴：“還是豬蹄。”年輕人已經(jīng)悄悄拍照發(fā)了朋友圈。

可樂(lè)雞翅也到了該升級(jí)的時(shí)候。把可樂(lè)換成零糖的，丟兩朵干桂花進(jìn)去同煮，收汁前再滴一點(diǎn)檸檬。甜里透花，花里透酸，雞翅表面亮得像打過(guò)蠟，筷子一夾就能感到殼薄肉嫩。零糖可樂(lè)的焦糖香還在，但少了齁嗓子的負(fù)罪感，連平時(shí)嚷嚷著減肥的小侄女都肯多吃兩塊。

至于年年有余的那條鱸魚(yú)，一刀剖開(kāi)，半邊鋪剁椒，半邊保持清蒸。剁椒那面紅艷艷地?fù)岀R頭，清蒸那面雪白如玉。有人嗜辣，有人怕辣，一張盤(pán)子就解決了“眾口難調(diào)”的老大難。挑魚(yú)記得看鰓——鮮紅才新鮮；眼睛別放光，放光的八成泡過(guò)藥水。

老三寶翻新完，再添三道生力軍，才算“滿漢全席”的當(dāng)代平民版。

金玉滿堂聽(tīng)著嚇人，其實(shí)就是黃金玉米烙。甜玉米剝粒，裹薄糯米粉，平底鍋小火煎到微微鼓泡，撒一點(diǎn)椰蓉。金黃的玉米粒在燈光底下閃著細(xì)碎的光，像誰(shuí)偷偷把金箔撒進(jìn)了鍋里。孩子管它叫“爆米花披薩”，聽(tīng)著就樂(lè)。

錦繡前程更直白：把胡蘿卜、紫甘藍(lán)、黃甜椒、蘆筍、黑木耳五種顏色的蔬菜切細(xì)絲，拿蘋(píng)果醋、少許蜂蜜和橄欖油一拌。顏色堆在一起像打翻的調(diào)色盤(pán)，吃進(jìn)嘴里卻是脆生生的清爽。營(yíng)養(yǎng)學(xué)家說(shuō)每天得吃夠一斤蔬菜，這一盤(pán)下去，任務(wù)完成一半，拍照也好看。

團(tuán)團(tuán)圓圓用的是血糯米丸子，外皮紫得發(fā)烏，內(nèi)餡是紅豆沙，蒸好后頂上點(diǎn)一顆枸杞，像給每個(gè)丸子戴了小紅帽。糯米軟糯，豆沙細(xì)膩，趁熱咬一口，甜味順著舌尖一路暖到胃?？脊艑W(xué)家說(shuō)糯米在中國(guó)活了七千年，咱這一口算是跟老祖宗隔空碰杯。

工具也得跟上時(shí)代。高壓鍋四十分鐘把豬蹄燉得爛而不散；空氣炸鍋無(wú)油版桂花雞翅，皮照樣脆得能聽(tīng)見(jiàn)聲音；蒸烤箱一次搞定雙味鱸魚(yú)，廚房不再像戰(zhàn)場(chǎng)。

糖不耐？赤蘚糖醇甜度夠，升糖指數(shù)幾乎為零，老人也敢放心蘸醬汁。想環(huán)保？認(rèn)準(zhǔn)MSC小藍(lán)標(biāo)，海魚(yú)來(lái)自可持續(xù)捕撈，吃著不心虛。

預(yù)制菜確實(shí)方便，銷量一年翻一倍半，但再香的半成品也包不住現(xiàn)炒菜的鍋氣。除夕夜的意義，一半在味蕾，一半在動(dòng)靜：砧板剁得咚咚響，油鍋?zhàn)汤惨宦暎『⑼的笠粔K剛出鍋的肉被奶奶輕打手背——這些聲音加起來(lái)，才是真正的年味。

所以，菜單可以改，廚具可以換，甚至糖都可以換成代糖，但廚房門(mén)別關(guān)，全家最好都擠在里面，有人切蔥，有人剝蒜，有人負(fù)責(zé)嘗咸淡。菜端上桌那一刻，手機(jī)先吃還是人先吃不重要，重要的是所有人都參與了同一種香氣、同一種等待。

新不新、舊不舊，說(shuō)到底，不過(guò)是一群人圍著一張桌子，把一年里所有的遺憾和期盼，一起咽下去，再一起笑出來(lái)。