把日歷翻到2024年1月，坐標(biāo)上海，中共四大紀(jì)念館。

在那面展示著二十位代表容貌的墻上，最后缺的那一角，總算是補(bǔ)齊了。

畫中人名叫阮章，定格在二十三歲的年紀(jì)，眉宇間透著英氣，眼神里那是藏不住的堅(jiān)定。

就為了把這張臉找出來(lái)，搞黨史研究的人硬是磕了整整二十個(gè)年頭。

這哪是簡(jiǎn)單的“尋人啟事”，分明就是一場(chǎng)在故紙堆里抽絲剝繭的較量。

這根接力棒在上海、唐山、天津、錦州轉(zhuǎn)了一大圈，擺在專家面前的，不光是歲月留下的灰燼，更是真假難辨的迷魂陣。

想把這道謎題解開(kāi)，他們不得不做了三次極其硬核的拍板。

鏡頭拉回2003年。

那會(huì)兒，上海虹口區(qū)委正張羅著建中共四大陳列室，名單拉出來(lái)一看，二十個(gè)人。

麻煩來(lái)了：十九張臉都有著落，唯獨(dú)缺了唐山那位代表。

更要命的是，連名字都對(duì)不上號(hào)。

上海這頭的回憶錄里，李逸提過(guò)個(gè)叫“阮濟(jì)”的；可翻遍了唐山的檔案，查無(wú)此人，倒是有個(gè)早期頭目叫“阮章”。

這時(shí)候，擺在桌面上就兩條道：

頭一條，這就留個(gè)空。

第二條，死磕。

硬著頭皮去證偽，假設(shè)“阮濟(jì)”就是“阮章”，然后去找證據(jù)。

南北兩地的黨史人選了那條難走的道。

賬算得很細(xì)：老鄉(xiāng)、都在唐山工廠干過(guò)、資歷也相當(dāng)。

哪有這么多巧合？

肯定是一碼事。

這簡(jiǎn)直就是押寶。

萬(wàn)一搞錯(cuò)了，全得推倒重來(lái)。

好在1962年的一份口述記錄救了場(chǎng)。

老前輩梁鵬云提了一嘴——“阮章代表唐山那邊去開(kāi)了會(huì)”。

這一錘定音，結(jié)合其他旁證，大伙心里那塊石頭落地了：阮章就是“阮濟(jì)”。

唐山那邊快把地皮翻過(guò)來(lái)了，秦皇島、錦州，連他上學(xué)的天津南開(kāi)中學(xué)都跑遍了。

現(xiàn)實(shí)很骨感：字有一堆，圖是一張沒(méi)有。

唯一的念想，就是1922年那張歡迎鄧培的三十九人大合影。

這一斷線，十幾個(gè)年頭就過(guò)去了。

日子一晃到了2020年。

死水微瀾，突然間線索井噴了。

可線索一多，能不能辨別真假，成了第二道坎。

一下子冒出來(lái)三個(gè)“阮章”。

頭一個(gè)是“北票阮章”，遼寧錦州那邊發(fā)現(xiàn)的。

名字一樣，履歷也挺像。

要是為了交差，認(rèn)了這個(gè)也沒(méi)人說(shuō)什么。

但專家們來(lái)了個(gè)“排除法”。

把這位的底細(xì)一查：1872年生人。

咱們要找的阮章是1902年的，差了輩分了，整整三十歲。

再說(shuō)經(jīng)歷，那位是辛亥革命的老前輩，咱們這位是五四運(yùn)動(dòng)的新青年。

很明顯，撞名了，不是一個(gè)人。

這個(gè)坑，堅(jiān)決不能跳。

緊接著，“錦州阮章”上線了。

這個(gè)更迷惑人。

看介紹：廣東中山籍、南開(kāi)才子、唐山入黨、調(diào)任錦州…

簡(jiǎn)直是量身定做，嚴(yán)絲合縫。

換做旁人，這會(huì)兒估計(jì)都要開(kāi)慶功宴了，踏破鐵鞋無(wú)覓處啊。

這不就在墻上掛著嗎？

沒(méi)人知道，建館時(shí)就有。

這當(dāng)口，第三條線索冒頭了。

天津有個(gè)叫阮寶勝的，說(shuō)是阮章的侄子，掏出一塊金屬刻板，信誓旦旦說(shuō)這就是他叔叔“天津阮章”。

現(xiàn)在的局面是三選一：“北票”已出局，剩下“錦州”和“天津”。

這兩個(gè)里頭，也許藏著真神，也許全是贗品。

一旦選錯(cuò)，那就是對(duì)歷史的不負(fù)責(zé)任。

關(guān)鍵時(shí)刻，團(tuán)隊(duì)拍板了第三個(gè)決策，也是最硬核的一招。

以往搞黨史，都是翻故紙堆、訪老親戚、查回憶錄。

但在2021年6月，上海黨史部門干了件稀罕事：把上海市公安局物證鑒定中心的大拿請(qǐng)來(lái)了。

這筆賬很明白：肉眼凡胎會(huì)看走眼，記憶會(huì)偏差，但骨相和面部數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊。

這是一場(chǎng)穿越百年的刑偵破案。

桌上擺著幾樣?xùn)|西：

“嫌疑人”有兩張臉——天津的金屬板、錦州的館藏照。

“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”有兩張老合影——1919年南開(kāi)畢業(yè)照（阮章在里頭，不知是哪個(gè)）、1922年唐山歡迎照（阮章也在里頭，不知是哪個(gè)）。

技術(shù)人員要做的，就是人臉比對(duì)。

這步棋走得險(xiǎn)。

萬(wàn)一機(jī)器說(shuō)這幾個(gè)人壓根沒(méi)關(guān)系，那之前的功夫全白瞎。

等結(jié)果的時(shí)候，老天爺也幫了忙。

2021年10月，天津博物館展出一本1919年的南開(kāi)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。

南開(kāi)校友會(huì)的姚珪老師眼尖，覺(jué)著阮章就在這屆。

申請(qǐng)開(kāi)柜一查。

在那泛黃的冊(cè)子里，真就找到了那張標(biāo)著名字的標(biāo)準(zhǔn)照——阮章。

這邊剛找到，公安局的鑒定書也下來(lái)了：

錦州紀(jì)念館掛了那么多年的那張，跟大合影里的人，對(duì)不上號(hào)。

案子破了。

真正的阮章，一直靜靜地躺在南開(kāi)的檔案和家傳的老物件里。

要是當(dāng)初信了“查無(wú)此人”，阮章這個(gè)名字可能就永遠(yuǎn)模糊下去了。

要是不敢用刑偵技術(shù)硬碰硬，恐怕到現(xiàn)在還在幾張相似的臉之間打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

2024年，當(dāng)阮章的容貌終于上了墻，這個(gè)圓才算是畫圓滿了。

那個(gè)1926年就病死在秦皇島、年僅二十四歲的后生，估計(jì)做夢(mèng)也想不到，快一百年后，會(huì)有這么一幫人，為了看清他的臉，費(fèi)了這么大的周折。

所有的折騰、所有的拒絕、所有的較勁，說(shuō)到底，就為了兩個(gè)字：

信史。

信息來(lái)源：