2004年1月，地圖上多了一個叫五家渠的地方。

這是一座有點另類的城市。

把時間條往前拉幾十年，這地界除了蘆葦蕩就是野狼窩，只剩下五戶人家守著那條老龍河苦熬日子。

誰把這片蠻荒之地變出模樣的？

是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第6師。

你要是去翻翻第6師的老底，這群在邊疆種地的漢子，祖上那是相當(dāng)顯赫——第一野戰(zhàn)軍第17師，也就是江湖上響當(dāng)當(dāng)?shù)男?旅。

這番號乍一聽挺生分，但你要是看過《亮劍》，知道李云龍，那這就對上號了。

李云龍那個角色的原型里，就有新4旅頭一任旅長王近山的影子。

建國以后，從這支隊伍里走出來的少將以上的大人物，足足有124位。

更有意思的是，這支號稱被“瘋子”帶出來的隊伍，打起仗來雖然看似不要命，其實骨子里那是精明到了極點。

咱們把鏡頭切回1947年的陜北，瞧瞧這幫“瘋子”是怎么算細(xì)賬的。

那年5月，蟠龍攻堅戰(zhàn)。

場面挺讓人頭疼。

彭老總盯著蟠龍鎮(zhèn)東邊的集玉峁陣地，幾次沖鋒都讓人頂回來了。

那是對手的命門，地勢險得要命，守在那里的是國民黨整編第1師167旅，手里的家伙什兒那是相當(dāng)硬。

負(fù)責(zé)主攻的是新4旅771團。

折騰了一整天，3營傷了好些弟兄，山頭還是沒拿下來。

這時候，擺在桌面上就倆選項。

路數(shù)一，也是老規(guī)矩：撤下來喘口氣，睡一覺明早再死磕。

路數(shù)二：不撤，就在對手眼皮子底下過夜。

按正常人的腦回路，肯定選第一條。

畢竟賴在前沿太玩命，人家居高臨下，隨時能反咬一口，這邊連個像樣的掩體都沒有。

可當(dāng)時的3營營長夏其雨，偏偏算了一筆反常的賬。

他跟團長撂下一句話：死也不能撤。

憑啥？

因為從進攻出發(fā)點到敵人陣地，中間隔著一片開闊地，那是人家的火力靶場。

白天沖鋒的時候，為了過這片地，已經(jīng)丟了不少性命。

這時候要是撤下去，等于這趟血白流了；明兒一早再攻，還得把腦袋別褲腰帶上再闖一次鬼門關(guān)。

這筆“過路費”，太燙手，掏不起。

那咋整？

夏其雨的招兒是：貼身上去。

就在敵人鼻子底下，找那些死角，挖坑、刨土，像塊濕膏藥一樣粘在那兒。

離得太近，敵人的大炮反而成了擺設(shè)，咱還把明天的沖鋒距離給省了。

團長吳宗先一琢磨，這賬算得通，當(dāng)場拍板。

那天晚上，771團3營就在敵人手榴彈剛巧夠不著的地方，玩命挖洞，像是釘子一樣扎在那兒。

第二天晌午，號角一吹。

因為離得實在太近，突擊隊也就是抽根煙的功夫——20分鐘，連沖了四次，直接把敵人的第二主陣地給端了。

這一把，干掉和弄傷敵人幾百號，抓了1500多俘虜。

打完仗，彭老總特意去陣地上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，對這種“膏藥戰(zhàn)法”那是贊不絕口，還專門給軍委發(fā)了報。

這說明啥？

這就是“慈不掌兵”的另一層意思——為了明天少死人，敢在今晚冒天大的險。

過了一年，到了隴東戰(zhàn)役，這支隊伍又碰上了一道更難的送命題。

1948年5月，西野教導(dǎo)旅在屯字鎮(zhèn)讓人給包了餃子。

圍上來的是誰？

是西北戰(zhàn)場上最難纏的“青馬”——馬繼援的整編82師。

教導(dǎo)旅里頭不少是拿筆桿子的知識分子，打硬仗差點火候，眼瞅著就要崩盤。

這會兒，新4旅旅長程悅長接到了救人的死命令。

他回話就一句：“新4旅只要還剩一口氣，教導(dǎo)旅就垮不了！”

話是說得提氣，可付出的代價那是讓人心里都在滴血。

5月7號上午，新4旅掩護大部隊轉(zhuǎn)移，在馬頭坡跟馬繼援親自帶的親銳撞了個滿懷。

這就是典型的“冤家路窄”。

對面是四千多號騎兵主力，跑得快如風(fēng)；新4旅是兩條腿的步兵，屁股后面還拖著后勤機關(guān)。

按教科書的打法，步兵碰上騎兵，得找有利地形縮起來打，死守待援。

偏偏新4旅就不按套路出牌。

當(dāng)青馬的騎兵沖進村子，在街面上橫沖直撞的時候，16團團長袁學(xué)凱做了一個讓人下巴掉地上的決定：組建敢死隊，反著沖。

步兵對著騎兵反沖鋒？

沒錯。

2營挑了一批不要命的，扛著輕重機槍，不是躲在戰(zhàn)壕里突突，而是站直了沖上大街，迎著騎兵沖過來的方向?qū)摺?/strong>

這純粹就是“拿命換命”。

為啥非得這么瘋？

因為當(dāng)時的形勢是前頭有人堵，后頭有人追。

主力部隊正往荔鎮(zhèn)那邊撤，新4旅要是在這兒守得太縮手縮腳，一旦被敵人粘住或者繞過去，整個野戰(zhàn)軍的主力后衛(wèi)就會光著身子露在青馬騎兵的馬刀底下。

必須把敵人打痛、打懵，才能搶出時間。

那一仗慘烈得沒法形容。

16團2營教導(dǎo)員張榮德當(dāng)場就沒了，政委常祥考也在之前的戰(zhàn)斗里犧牲。

剛拉起來沒多久的3團（后來的51團），因為那是生瓜蛋子，差不多整個團都打光了。

可也就是因為新4旅在馬頭坡這種近乎自殺式的死磕，西野主力才全須全尾地撤了出去。

事后，6縱政委徐立清說了句掏心窩子的話：“要是沒有新4旅拿命填，主力部隊哪能安全轉(zhuǎn)移。”

這就是這支隊伍的邏輯：為了保住腦袋（教導(dǎo)旅和野司），手腳那是可以剁掉的。

日歷翻到1949年8月，蘭州戰(zhàn)役。

這是解放大西北的最后一道大坎。

新4旅（這會兒叫第6軍17師）的任務(wù)是去啃蘭州的南大門——營盤嶺。

這塊骨頭更硌牙。

峭壁直上直下，暗堡成群，戰(zhàn)壕一圈套一圈，守著的是青馬主力的五個營。

打主攻的50團，有個7連打到最后，名冊上基本上沒人了。

面對那些陡得像墻一樣的石壁，爆破手連個站腳的地方都沒有。

咋整？

沒啥錦囊妙計，全靠最原始的血性。

戰(zhàn)斗英雄曹德榮，那是像董存瑞一樣的漢子，拿身子當(dāng)支架炸開了峭壁，硬是給撕開了一道口子。

緊接著就是慘烈的拉鋸戰(zhàn)。

陣地丟了再搶，搶回來再丟，紅旗倒了有人扶，扶起來又倒。

折騰到最后，50團的戰(zhàn)士們把反撲的敵人放到鼻子尖底下，突然一頓集火，然后跳出戰(zhàn)壕玩肉搏，終于把敵人徹底打崩了。

那天，17師傷亡1235人，殲敵1725人。

這種快接近一換一的交換比，在解放戰(zhàn)爭后期的攻堅戰(zhàn)里，那是少見得很。

這也再一次印證了這支部隊的脾氣：只要任務(wù)需要，哪怕是殺敵一千自損八百，這個單也敢買。

故事要是到這兒就畫句號，那也就是一支能打仗的“百將之師”。

真正的轉(zhuǎn)折點在1949年10月。

17師接了個新活兒：進軍新疆。

這一回，他們坐上了蘇聯(lián)的大飛機，成了全軍頭一個嘗鮮空運的師。

到了地頭，仗打完了，這幫殺氣騰騰的漢子面臨一個新的岔路口：手里這把“亮劍”，是接著舉著，還是放下？

按照常人的想法，王牌部隊嘛，要么守邊防要塞，要么接著訓(xùn)練準(zhǔn)備打仗。

誰知道上頭的命令是：搞生產(chǎn)。

1953年，17師集體脫軍裝，搖身一變，成了新疆軍區(qū)農(nóng)業(yè)建設(shè)第6師。

那些在馬頭坡跟騎兵對砍的猛人，那些在蟠龍陣地前沿挖坑的戰(zhàn)術(shù)大師，如今要手里拿著坎土曼（一種農(nóng)具），去迪化北邊的五家渠挖排堿溝。

這筆賬，又是咋算的？

其實根兒上的邏輯沒變：國家缺啥，咱就干啥。

打仗那會兒，國家需要“硬骨頭”去崩掉敵人的牙，所以他們是敢死隊；和平了，國家要糧食，要邊疆不亂套，要把荒灘變城市，所以他們就成了農(nóng)墾戰(zhàn)士。

49團成了四九農(nóng)場，50團成了五〇農(nóng)場，51團成了農(nóng)16團。

當(dāng)年的戰(zhàn)馬換成了拖拉機，當(dāng)年的槍聲變成了豐收的號子聲。

從1953年師部搬到五家渠開始，這幫人就在那兒扎了根。

修水庫、開荒地、辦工廠，一樣沒落下。

當(dāng)年那種“瘋子”勁頭，換了個法子使了出來。

戰(zhàn)場上那股“貼膏藥”的韌勁，變成了在鹽堿地上改良土壤的耐心；馬頭坡那種“死磕”的狠勁，變成了在戈壁灘上造綠洲的執(zhí)著。

現(xiàn)在的五家渠，是兵團第六師的師部，一座像花園一樣的現(xiàn)代城市。

回過頭再看這段歷史，你會發(fā)現(xiàn)《亮劍》里李云龍那種嗷嗷叫的野性，其實就是個皮毛。

這支部隊真正的魂，是那種頂級的執(zhí)行力和犧牲精神。

不管是面對敵人的重機槍，還是面對啥都沒有的荒原，他們的選擇永遠(yuǎn)就一個——

別講價錢，不惜代價，拿下它。

信息來源：