凱瑟琳·梅里代爾是備受贊譽(yù)的俄羅斯及前蘇聯(lián)歷史學(xué)家，曾多次獲得非虛構(gòu)類圖書獎項。近日，她出版了首部小說《莫斯科地下》，故事背景設(shè)定于上世紀(jì)30年代的莫斯科。

她向普希金之家講述了從歷史學(xué)家轉(zhuǎn)型小說家的心路歷程，探討了小說這一體裁在挖掘斯大林時代歷史、塑造復(fù)雜人物以及處理爭議性歷史遺產(chǎn)方面的獨(dú)特力量。

普希金之家（PH）：您為何決定創(chuàng)作《莫斯科地下》？

凱瑟琳·梅里代爾（CM）：早在成為職業(yè)歷史學(xué)家之前，我就夢想著創(chuàng)作小說。我熱愛歷史研究中的探險精神，但近年來在俄羅斯進(jìn)行研究已變得不可能——甚至無法前往當(dāng)?shù)?。于是，我抓住機(jī)會展開想象力創(chuàng)作，這段旅程雖性質(zhì)不同，卻同樣令人滿足。

PH：您早期的研究經(jīng)歷和口述歷史學(xué)背景如何幫助您構(gòu)建本書的情節(jié)、人物和場景？

CM：盡管《莫斯科地下》是部小說，但創(chuàng)作時我始終想象著一位老人（安東）向我講述他的故事。我那臺忠實(shí)的錄音機(jī)在腦海中嗡嗡作響，如同它曾數(shù)千次運(yùn)轉(zhuǎn)那樣。當(dāng)我斟酌措辭時，真實(shí)的聲音在耳畔回蕩，無數(shù)歷史的幽靈隨著故事在電腦屏幕上展開而時隱時現(xiàn)。

PH：《莫斯科地下》探索了歷史的層疊與迷宮——不僅深藏于莫斯科地鐵隧道，更體現(xiàn)在斯大林統(tǒng)治下對過往的操縱。這似乎是貫穿全書的共鳴主題。能否詳述？

CM：地鐵是思考深遠(yuǎn)歷史的絕佳場所。它看似充滿未來主義與雄心，實(shí)則屬于亡者之國。所有政權(quán)都在操縱歷史，而俄羅斯統(tǒng)治者如此行事已久。撰寫克里姆林宮歷史著作《紅色堡壘》（2014年普希金書屋圖書獎獲獎作品）時，我通過建筑物的故事追溯了這一過程。但所有實(shí)體證據(jù)都具有微妙性。未得伸張者的遺骸或許沉寂多年，卻始終深埋地下——這點(diǎn)我在1990年代與不知疲倦的尤里·德米特里耶夫探訪桑多爾莫赫時深有體會。

修改歷史課程大綱或建造庸俗紀(jì)念碑或許相對容易，但若深入挖掘——無論是比喻意義還是字面意義——過去終將發(fā)聲。隨后我發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)政府曾雇傭歷史學(xué)家和考古學(xué)家團(tuán)隊，企圖鏟除阻礙進(jìn)步的古老遺跡。他們想戰(zhàn)勝過去，征服歷史。但他們只取得了一半成功。這個意象令我無法抗拒。

PH：創(chuàng)作過程中是否發(fā)現(xiàn)新奇或令人驚訝的事實(shí)？

CM：考古學(xué)家的故事令我著迷。他們對自己極為嚴(yán)肅，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)世界領(lǐng)先的莫斯科地鐵未來竟系于一處被遺忘的酒窖時，想必會感到欣喜。地鐵的故事中充斥著這般驚喜。

PH：創(chuàng)作首部小說的過程如何？您認(rèn)為小說（尤其是偵探題材）能否以非虛構(gòu)作品無法企及的方式探索這段歷史？

CM：最艱難的是摒棄學(xué)者思維。起初我采用第三人稱敘事，這成了致命傷——筆下盡是史實(shí)羅列。后來我讓安東的聲音取代了我的敘述，一切瞬間變得自然流暢，寫作過程也變得有趣得多。

誠然，歷史紀(jì)實(shí)寫作同樣是創(chuàng)造性過程：它需要取舍、構(gòu)筑與塑形。但其目標(biāo)在于解答疑問，應(yīng)對當(dāng)代的智力困惑，是與當(dāng)下的對話。唯有虛構(gòu)作品能將讀者帶回鮮活的過去。創(chuàng)作此書時，我并非身處書房，而是與筆下人物同在莫斯科。我目睹了混亂與泥濘，擠滿不滿工人的電車，貨架空空的商店，以及克里姆林宮金色穹頂?shù)拈W光。我聞到汗臭，聽見引擎轟鳴，吸入陳腐的馬合煙煙霧。

然而存在一個關(guān)鍵缺陷：沒人需要靠這類作品通過考試，也無人愿意生活在斯大林時代。書籍必須引人入勝，否則只會塵封書架。這正是偵探小說的優(yōu)勢所在：它結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、節(jié)奏緊湊，最終總能帶來慰藉?；蛟S與現(xiàn)實(shí)截然不同，但讀者從不介意。

PH：書中是否有你最喜愛的角色？或是哪個角色最令你著迷？

維多利亞·馬克西莫夫娜——維卡——的過往經(jīng)歷揭示了她離奇職業(yè)生涯的緣由。她是我筆下最復(fù)雜的主角（即便不是最迷人的），未來作品中將有更多關(guān)于她的故事。

PH：能否再談?wù)劸S卡？她顯然是個有著復(fù)雜背景的人物，同時又是推行意識形態(tài)暴力的內(nèi)務(wù)人民委員部官員。在當(dāng)今語境下，她似乎是個極具爭議性的人物。你是如何處理這個角色的？是否參考了采訪過的真實(shí)人物？

CM：維卡這個角色完全是自我塑造的，并非基于任何真實(shí)人物。如同安東一樣，她屬于特定時空背景下的產(chǎn)物，我當(dāng)然不認(rèn)同她的任何選擇，包括對契卡的意識形態(tài)忠誠。但我賦予她一個觀點(diǎn)相左的家庭——家人既是她的妥協(xié)點(diǎn)，也成為她的威脅——并將她困在無路可逃的境地。于是她做了必須做的事，這些選擇常常令我毛骨悚然。

在所有關(guān)于斯大林主義的著作及訪談中，我始終清醒意識到自己享有的特權(quán)：從未經(jīng)歷過那個時代的困境。我們這些安逸的西歐人（尤其是英國人，因未在二戰(zhàn)中遭受入侵）很容易自以為永遠(yuǎn)站在正義一方，與暴政抗?fàn)幥矣啦槐硹壢诵浴５聦?shí)果真如此嗎？倘若我的家庭、我的生命面臨切實(shí)威脅？我又會如何抉擇？

真相是：我們無從知曉。妄稱道德優(yōu)越，妄斷任何必然性，無異于輕蔑那些竭盡所能生存下來的人們（他們或許做得比我更好——幸而我無從知曉）。我絕非縱容暴政、暴力或腐敗——恰恰相反。唯有不斷審視自身所為，我們才能直面當(dāng)代嚴(yán)峻考驗，找到一條未來訪談?wù)卟粫p率譴責(zé)的出路。

PH：您的著作在1934年的莫斯科與1919-1920年烏克蘭的回憶片段間交織，那段動蕩創(chuàng)傷的歲月至今仍留下高度政治化的遺產(chǎn)。以敏感細(xì)膩的筆觸講述那個時代及其親歷者的故事，肩負(fù)著重大責(zé)任。寫作過程中您如何應(yīng)對這一挑戰(zhàn)？

2022年2月俄羅斯對基輔發(fā)動無端攻擊后，我重新審視了這個選擇。我也考慮過用烏克蘭地名替代俄語地名。但安東并非我本人，他也不生活在當(dāng)代。他的聲音與觀點(diǎn)屬于1930年代的俄羅斯人——蘇聯(lián)人——而非英國學(xué)者和作家。某種程度上，他是不可靠的敘述者，有偏見的見證者，但他的思想也深刻揭示了俄羅斯對烏克蘭的歪曲表述及其引發(fā)的暴力。

PH：您是否受到其他偵探作家或作品的啟發(fā)？

CM：當(dāng)然！攻讀博士期間，我讀過翁貝托·埃科的《玫瑰的名字》和馬丁·克魯茲·史密斯的《高爾基公園》，這兩部作品以不同方式啟發(fā)了《莫斯科地下》。我始終是偵探小說的狂熱讀者，尤其鐘愛那些為角色構(gòu)建可信世界的作品。例如，我的愛丁堡深受伊恩·蘭金筆下雷布斯警探的影響，而我的威尼斯則深受唐娜·萊昂筆下布魯內(nèi)蒂的影響。

PH：會有續(xù)集嗎？

CM：是的。安東已經(jīng)著手調(diào)查另一樁案件。由于政治氛圍日益嚴(yán)峻，這次的風(fēng)險更高，而且他最珍視的朋友也身處險境。

凱瑟琳·梅里代爾