當(dāng)1967年那朵巨大的蘑菇云在羅布泊騰空而起時(shí)，整個(gè)西方世界的情報(bào)機(jī)構(gòu)都陷入了集體的錯(cuò)愕與恐慌。

美國(guó)人驚呼：“這不可能！”

按照他們的計(jì)算，中國(guó)在原子彈之后，至少需要十年才能摸到氫彈的門(mén)檻。

那個(gè)貧窮、落后、還在用算盤(pán)計(jì)算數(shù)據(jù)的東方大國(guó)，只用了2年8個(gè)月。

這個(gè)速度，比美國(guó)快了近5年，比蘇聯(lián)快了3年多，是全世界最快的紀(jì)錄。

西方人想破腦袋也找不到答案，因?yàn)樗麄兊那閳?bào)網(wǎng)里根本沒(méi)有那個(gè)關(guān)鍵人物的名字。

直到1988年，這個(gè)名字才第一次出現(xiàn)在公眾視野中——于敏。

1961年1月12日，35歲的于敏被叫到了錢(qián)三強(qiáng)的辦公室。

當(dāng)時(shí)的于敏，已經(jīng)是國(guó)內(nèi)原子核理論研究的頂尖天才，被諾貝爾獎(jiǎng)得主玻爾盛贊為“出類拔萃的人”。

錢(qián)三強(qiáng)告訴他，國(guó)家需要搞氫彈，要他放棄所有即將到手的學(xué)術(shù)成果，轉(zhuǎn)行做熱核武器理論預(yù)研。

這意味“于敏”這個(gè)名字將從學(xué)術(shù)界徹底消失。

這個(gè)決定的背后，是1938年那個(gè)12歲的天津少年，親眼目睹日軍把中國(guó)人當(dāng)靶子練刺刀的慘痛記憶。

那種亡國(guó)奴的屈辱，讓他明白了一個(gè)道理：沒(méi)有國(guó)防力量，尊嚴(yán)就是一句空話。

美國(guó)人搞氫彈，有幾十臺(tái)日夜轟鳴的高速計(jì)算機(jī)，有最頂尖的實(shí)驗(yàn)室。

而于敏和他的團(tuán)隊(duì)有什么？

1965年的上?！鞍偃諘?huì)戰(zhàn)”，于敏帶著50多個(gè)人擠在華東計(jì)算技術(shù)研究所。

全中國(guó)當(dāng)時(shí)只有一臺(tái)J501型計(jì)算機(jī)，運(yùn)算速度每秒5萬(wàn)次——這個(gè)算力連現(xiàn)在大家手里最普通的智能手機(jī)的零頭都比不上。

計(jì)算機(jī)不夠用怎么辦？用人算。

在堆積如山的紙帶中，于敏展現(xiàn)出了近乎神跡的物理直覺(jué)。

有一次，他指著密密麻麻的數(shù)據(jù)說(shuō)這里有個(gè)物理量不對(duì)。

大家都覺(jué)得不可能，機(jī)器怎么會(huì)錯(cuò)？結(jié)果排查半天，發(fā)現(xiàn)真的是計(jì)算機(jī)里的一個(gè)晶體管壞了。

真正的突破發(fā)生在1965年10月29日的那個(gè)傍晚。

于敏和同事蔡少輝在田間散步，他突然停下腳步，否定了之前模仿西方的“加強(qiáng)型構(gòu)型”，提出了一個(gè)全新的思路。

為了驗(yàn)證這個(gè)思路，他給身在北京的鄧稼先打了一個(gè)著名的“暗語(yǔ)電話”：“我們打上了一只松鼠……它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔??！?/strong>

鄧稼先秒懂，第二天就飛到了上海。

這就是后來(lái)震驚世界的“于敏構(gòu)型”。

1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈在羅布泊爆炸，當(dāng)量330萬(wàn)噸TNT。

這顆氫彈一出生就是實(shí)戰(zhàn)型的，可以直接用轟炸機(jī)投擲。

于敏這28年的“隱身”，不僅僅是名譽(yù)的犧牲，更是對(duì)身體和家庭的極度透支。

搞核武器研究，腦力消耗極大，精神壓力更是常人無(wú)法想象。

從1969年開(kāi)始，于敏的身體就亮起了紅燈。

那一年，他在四川綿陽(yáng)的大山里搞二代核武器攻關(guān)。

頻繁的奔波和巨大的壓力讓他患上了嚴(yán)重的胃病。

但這只是開(kāi)始。

1973年，在從綿陽(yáng)回北京的火車(chē)上，他開(kāi)始便血。

下了火車(chē)人已經(jīng)昏迷，被直接送進(jìn)急診室輸液時(shí)，他又一次休克。

數(shù)次與死神擦肩而過(guò)。支撐他活下來(lái)的，除了那份“鞠躬盡瘁，死而后已”的信念，還有一個(gè)默默支撐他背后的女人——孫玉芹。

1957年，于敏與孫玉芹結(jié)婚。

孫玉芹原本是天津一家保育院的老師，性格開(kāi)朗。

但自從嫁給了于敏，尤其是1961年之后，她的生活徹底變了。

丈夫經(jīng)?！笆й櫋?。

有時(shí)候是幾天，有時(shí)候是幾個(gè)月。問(wèn)他去哪了？不能說(shuō)。問(wèn)他干什么？不能說(shuō)。甚至連個(gè)電話都沒(méi)有。

孫玉芹一個(gè)人扛起了整個(gè)家。

她要照顧年邁的父母，撫養(yǎng)年幼的孩子，還要應(yīng)對(duì)那個(gè)動(dòng)蕩年代里的各種生活瑣事。

搬家、看病、換煤球、修房子，這些本該男人干的活，她全包了。

而于敏呢？他在物理學(xué)上是天才，在生活上卻是個(gè)不折不扣的“低能兒”。

孫玉芹生病時(shí)，他想幫忙，卻連藥放在哪都找不到，甚至連怎么換煤球都不會(huì)。

想幫妻子洗衣服，結(jié)果往洗衣機(jī)里加水卻忘了關(guān)排水閥，水流了一地，把家里搞得一團(tuán)糟。

這聽(tīng)起來(lái)像是個(gè)笑話，但細(xì)想?yún)s讓人心酸。

一個(gè)把大腦全部算力都獻(xiàn)給國(guó)家的人，留給家庭的只剩下了笨拙和無(wú)力。

孫玉芹從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。

她雖然不知道丈夫具體在做什么，但她隱約感覺(jué)到，丈夫在做一件大事，一件關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)的大事。

她用自己柔弱的肩膀，為于敏筑起了一道擋風(fēng)遮雨的墻，讓他可以心無(wú)旁騖地去計(jì)算那些決定國(guó)家存亡的數(shù)據(jù)。

直到1988年，于敏的名字解密。孫玉芹這才知道，那個(gè)總是“失蹤”、連家務(wù)都不會(huì)做的丈夫，竟然是中國(guó)的“氫彈之父”。

她驚訝地說(shuō)：“沒(méi)想到你搞的是這么高級(jí)的秘密工作?！?/p>

那一年，于敏終于可以公開(kāi)身份了，但屬于他們的時(shí)間卻不多了。

2012年8月，操勞一生的孫玉芹突發(fā)心臟病去世。

妻子的離去，成了于敏晚年最大的痛。

在追悼會(huì)上，這位曾經(jīng)面對(duì)核爆炸都面不改色的科學(xué)家，哭得像個(gè)孩子。

他說(shuō)：“這輩子最虧欠的就是我的愛(ài)人?！?/p>

2019年1月16日，于敏在北京安詳離世，享年93歲。

同年9月，他被追授“共和國(guó)勛章”。

他是那批獲得最高榮譽(yù)的人中，唯一一個(gè)沒(méi)能親自戴上勛章的人。