很多人以為日本天生就“保守右轉”，左翼在那邊就是小眾邊角料，這是后視鏡濾鏡。

戰(zhàn)后那幾十年，日本社會真出現過一種可能，向左，甚至把舊體制掀翻。

更扎眼的是，日本官方到今天還把日本共產黨常年塞進“威脅名單”。雖然日共在議會里很邊緣，日本政客就是愛拿它嚇人。

日本政府在2016年的內閣會議答辯書里宣稱，日共“沒有改變暴力革命方針”，因此要被“監(jiān)視和控制”。而在同一份威脅框架里，日共甚至能跟東京地鐵投放沙林毒氣的奧姆真理教并列。

日本不是怕日共現在能干啥，它怕的是那段歷史記憶又回來。你當年把人打得太狠、壓得太狠，對方真的差點長成參天大樹。后來就算樹砍了，陰影還在。

1942年，兩個日共黨員被抓，分別叫西里龍夫和中西功，他們在中國長期刺探日軍情報，傳給中國共產黨，背后還有潛伏到日本政權核心的內線。

到1945年秘密法庭，他們仍不認罪，公開攤牌，給中國人傳情報不是為了錢，而是出于共產主義信仰，目的就是讓侵華戰(zhàn)爭失敗，換取中日人民擺脫災難。

日本戰(zhàn)敗之后，盟軍接管，政治犯獲釋。這幫人一出獄，社會氛圍極度特殊，戰(zhàn)敗陰影太重，反思情緒到處炸裂。

而美軍初期也需要清算舊體制，某種程度上縱容各種“批判舊日本”的聲音。

于是日共迎來黃金窗口。大量人把這些坐牢的黨員當“預言戰(zhàn)敗的圣人”，開始加入、聆聽、追隨。戰(zhàn)前日共被壓得抬不起頭，戰(zhàn)時領導層不是死就是坐“十多年雅座”。

但日共的麻煩也從這里埋下，它的迅速擴張，并不是靠復雜扎實的基層建設，而是戰(zhàn)敗情緒的“暴漲行情”，漲得快，根基就虛，一旦外部環(huán)境變臉，回撤會非常慘。

日共當時一度天真，以為美軍能支持“和平革命”，甚至把美軍想象成“世界人民解放軍”，現實是美軍比舊日本法西斯更反共。

1947年2月1日，日共計劃搞全國大罷工，提出提高工資、確立最低工資制等訴求，緊接著鐵路發(fā)生離奇案件，列車出軌、負責人被殺，政府把鍋扣到共產黨頭上，借機打擊。

真正的總轉折，是朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。日本被美國當成后方軍事基地，所有社會運轉都要為美軍前線服務。共產主義成了敏感詞，日共機關報被勒令?？?，中央被要求整肅。

這時候日共才明白，沒有美軍的日子才是好日子，于是它轉向反對日本政府，也反對美軍戰(zhàn)略，主張“去殖民化”。

問題在于，它的斗爭路徑還停留在城市暴動的粗糙想象。1952年5月，日共組織數萬學生工人涌向皇居前廣場，警方開槍鎮(zhèn)壓，造成多人受傷。

隨后日共還組織破壞行動，燃燒瓶、炸彈這類東西一上場，普通民眾的心理防線就變了。

街頭越激進，支持面就越快塌，政治動員講究“可持續(xù)”，不是把激情當燃料把自己燒穿。

壓力之下，日共內部撕裂，內斗、脫黨、黨員銳減，到1955年，日共開會決定放棄武裝斗爭路線，但在民眾眼里，這叫反復橫跳，信任已經回不來了。

1960年日本宣布修訂《日美安全保障條約》，等于把日本更深地綁進美國軍事體系。

日本社會瞬間爆炸，數百萬人抗議游行，東京就學生沖入大樓，沖突中出現死亡事件，抗

但日共選擇切割，不支持群眾運動，結果學生只能自發(fā)組織，政治能量外溢到更激進、更失控的方向。

1968年，東京大學學生占領校園，打出“造反有理、帝大解體”等口號，聚集多人，校長與各學院院長引咎辭職，事件迅速蔓延全國。

警方介入，學生與機動隊對抗，電視直播把沖突送進千家萬戶，高壓水龍、強攻教學樓，學生用石頭木棍燃燒瓶抵抗。那一刻，日本確實在岔路口上。

但運動有兩個天敵，一個是組織與策略不足，激情有余、能力不足；另一個是極端派把整個左翼的名聲“帶溝里”。

而在左翼內斗、分裂、極端化的同時，日本右翼卻在另一條線上整合、復活，而且背后有更強的外部推力。

美軍最初按《波茨坦公告》解散了日本軍國主義團體，但隨著朝鮮戰(zhàn)爭，美國要把日本變成東亞反共堡壘，態(tài)度立刻翻轉。

從1950年10月開始，戰(zhàn)犯、右翼頭子、軍人憲兵紛紛被取消處分。從此以后，日本普通人對政治的熱情開始迅速降溫。

再疊加經濟起飛、就業(yè)改善，人們更愿意“找個班上”，不想再上街挨棍子，資本家熟練用“改良版管理術”把人安撫在工位上，讓你別去想剝削壓迫。

所以，日本當年到底離“赤化”有多近？它離的不是“日共執(zhí)政”那種機械結果，而是離“社會整體向左轉、以群眾運動重塑國家路線”非常近。

但這盤棋最終被三股力量合力掐滅，美國的冷戰(zhàn)戰(zhàn)略壓制；右翼的組織復歸與暴力恐嚇；左翼內部的分裂與極端化自毀。

總結

日本不是沒出現過另一條路，而是曾經站在岔路口，最終選擇了被美國安全體系綁定、由經濟繁榮吸收政治沖突的路徑。

而日本政府今天本質上是對那段“差點失控”的記憶應激。不是怕它現在多強，是怕歷史再給一次窗口期。