1985年，對(duì)于中國(guó)空軍的某支飛行大隊(duì)來(lái)說(shuō)，氣氛有些詭異。

這一年，他們迎來(lái)了一場(chǎng)特殊的“考試”。

考場(chǎng)上沒(méi)有操縱桿，不測(cè)飛行特技，測(cè)的是人心向背。

大隊(duì)面臨撤編，身為副大隊(duì)長(zhǎng)的岳喜翠，人生忽然就走到了三岔路口。

這第一條路，是轉(zhuǎn)身去民航。

那會(huì)兒是八十年代中期，民航業(yè)火得一塌糊涂，熟練飛行員比金子還精貴。

只要點(diǎn)頭，立馬就是高薪待遇，住大都市，開波音大客機(jī)，既體面又舒坦。

第二條路，改行做地面工作。

告別藍(lán)天，也沒(méi)了生命危險(xiǎn)，安安穩(wěn)穩(wěn)熬到退休。

第三條路，也是最難的一條——留在部隊(duì)。

可老部隊(duì)沒(méi)了，想留就得去鄂西的大山溝里，待遇跟民航比那是天壤之別，而且一切還得從頭再來(lái)，去摸索新機(jī)型。

換了是你，這題怎么解？

按照咱普通人的心思，閉著眼也得選第一條。

名利雙收的好事，誰(shuí)推誰(shuí)傻。

可偏偏岳喜翠心里的算盤，打法跟別人不一樣。

她不但選了那條明擺著“吃虧”的第三條路，還跟組織提了三個(gè)讓人跌破眼鏡的條件：免去行政職務(wù)，只當(dāng)個(gè)普通飛行員；堅(jiān)決不去大城市享福；無(wú)論如何得讓她盡快飛上天。

當(dāng)時(shí)好多人腦袋搖得像撥浪鼓，放著好日子不過(guò)，非要去鉆窮山溝？

岳喜翠也沒(méi)藏著掖著，撂下一句大實(shí)話：“我就算拿再多的錢，也抵不上人民培養(yǎng)一個(gè)飛行員費(fèi)用的零頭！”

這話乍一聽像大道理，可在岳喜翠這兒，那是一筆實(shí)打?qū)嵉慕?jīng)濟(jì)賬。

這筆賬，還得從她在莫斯科“留學(xué)”那會(huì)兒算起。

幾年前，岳喜翠作為尖子生被派到蘇聯(lián)深造。

在異國(guó)他鄉(xiāng)的跑道上，她指著飛機(jī)跟戰(zhàn)友們算賬：“咱們只要升空飛一小時(shí)，就是350美元。

這全是老百姓從牙縫里省出來(lái)的血汗錢，咱們要是學(xué)不到真本事，怎么交代？”

八十年代的350美元是個(gè)什么概念？

按當(dāng)時(shí)的物價(jià)折算，那是一個(gè)普通中國(guó)家庭好幾年的總進(jìn)項(xiàng)。

在岳喜翠看來(lái)，自己在天上轉(zhuǎn)一圈，就是在燒國(guó)家的家底。

要是這時(shí)候?yàn)榱俗约贺潏D享受跳槽去民航，這筆“國(guó)家投資”就算打了水漂。

這筆良心債還沒(méi)還清，她哪兒也不能去。

這種“拿命還債”的執(zhí)念，幾乎刻進(jìn)了她幾十年的軍旅骨髓里。

把日歷翻回到1978年的那個(gè)冬天。

那時(shí)候新疆旱得厲害，兩百多萬(wàn)畝小麥眼瞅著就要絕收，急需一場(chǎng)大雪來(lái)保墑。

氣象臺(tái)好不容易盼來(lái)了一股從蘇聯(lián)那邊飄過(guò)天山的云層，機(jī)會(huì)稍縱即逝。

這副擔(dān)子，壓到了岳喜翠肩上。

可這活兒，真不是人干的。

起飛定在后半夜，外頭氣溫零下二十度，能見(jiàn)度連一千米都不到。

在這種惡劣環(huán)境下搞人工降雪，簡(jiǎn)直就是在鬼門關(guān)門口翻跟頭。

飛，還是不飛？

如果不飛，理由現(xiàn)成且充分：天氣不夠起飛標(biāo)準(zhǔn)，為了保全飛機(jī)，取消任務(wù)誰(shuí)也挑不出理來(lái)。

可要是硬飛，一旦有個(gè)閃失，那就是人機(jī)俱毀。

岳喜翠心里的那架天平又開始晃悠了：飛機(jī)的身價(jià)固然高，可那兩百多萬(wàn)畝麥子關(guān)系到新疆老百姓明年的飯碗。

在這個(gè)天平上，老百姓的利益壓倒了一切。

她沒(méi)打愣，抓起話筒就聯(lián)系塔臺(tái)：申請(qǐng)起飛。

誰(shuí)承想，怕什么來(lái)什么。

就在飛機(jī)滑跑加速，輪子剛要離地的節(jié)骨眼上，出事了。

因?yàn)樘鞂?shí)在太冷，迎面撲來(lái)的冰霜瞬間把風(fēng)擋玻璃糊了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

跑道燈、標(biāo)志線，眨眼間全都不見(jiàn)了。

這會(huì)兒飛機(jī)正全速?zèng)_刺，既看不清前頭，也看不見(jiàn)外頭。

留給她的反應(yīng)時(shí)間，只有眨一下眼的功夫：

要是這時(shí)候收油門中斷起飛，飛機(jī)在巨大的慣性下肯定沖出跑道，大概率翻車爆炸。

別說(shuō)救災(zāi)了，自己先成了事故主角。

要是強(qiáng)行拉起來(lái)，前頭黑燈瞎火啥也看不見(jiàn)，全靠?jī)x表盲飛，手稍微抖一下就是撞山。

就在這命懸一線的瞬間，岳喜翠拿出了一股子驚人的賭性——或者說(shuō)，是藝高人膽大的自信。

她沒(méi)減速，反而果斷拉桿。

這架飛機(jī)在這個(gè)“瞎眼”的女司機(jī)手里，硬是靠著儀表盤那幾個(gè)指針，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)劂@進(jìn)了黑漆漆的夜空。

這一把險(xiǎn)棋走對(duì)了：我國(guó)頭一次人工降雪大獲全勝，好消息傳遍了大江南北。

外人只看見(jiàn)了結(jié)果的風(fēng)光，誰(shuí)知道這背后是怎樣一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生死博弈。

其實(shí)，岳喜翠這種“硬骨頭”的脾氣，打從穿軍裝那天起就定型了。

1965年，十七歲的岳喜翠從上千個(gè)姑娘里殺出重圍，成了空軍第三批女飛行員。

她的家世有點(diǎn)意思——父親岳志剛是岳飛的后代。

許是這血脈里的基因作祟，再加上班主任杜嫦娥（烈士子女）的言傳身教，她骨子里就帶著一股“精忠報(bào)國(guó)”的拗勁兒。

可老天爺似乎專門喜歡跟這種倔人過(guò)不去。

剛進(jìn)航校沒(méi)飛幾天，她就碰上了一道坎——全身游走性關(guān)節(jié)痛。

這病對(duì)飛行員來(lái)說(shuō)就是要命的。

關(guān)節(jié)疼得鉆心，動(dòng)都費(fèi)勁，路都走不利索，還想開飛機(jī)？

醫(yī)生的診斷書冷冰冰的：停飛。

對(duì)于一個(gè)剛摸到夢(mèng)想邊緣的少女來(lái)說(shuō)，這跟判了死刑沒(méi)啥兩樣。

換個(gè)一般人，估計(jì)也就認(rèn)命了。

轉(zhuǎn)個(gè)地勤，或者退伍回家，都合情合理。

畢竟身體垮了還怎么鬧革命？

但岳喜翠偏不信這個(gè)邪。

為了能重回藍(lán)天，她給自己下了劑“猛藥”。

每天天還沒(méi)亮，她就咬著牙去外頭跑步。

關(guān)節(jié)疼？

那就跑到麻木為止。

既然藥治不好，那就拿意志力來(lái)治。

另一邊，她在內(nèi)場(chǎng)死磕航空原理，在腦海里一遍遍把飛行動(dòng)作過(guò)了無(wú)數(shù)回。

這場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)打了兩個(gè)多月。

等她再次站到體檢醫(yī)生跟前時(shí)，奇跡真的發(fā)生了——癥狀全無(wú)，身體指標(biāo)杠杠的。

醫(yī)生在體檢單上大筆一揮：飛行合格。

這四個(gè)字，是她用無(wú)數(shù)次疼得齜牙咧嘴的奔跑換回來(lái)的。

靠著這股子狠勁，岳喜翠在部隊(duì)里一路過(guò)關(guān)斬將。

1968年，她二十歲生日那天，是在給西北核試驗(yàn)做保障任務(wù)的飛機(jī)上過(guò)的。

1972年，二十四歲的她，正式當(dāng)上了機(jī)長(zhǎng)。

轉(zhuǎn)眼到了1985年夏天，她拉著十多位首長(zhǎng)從河南飛湖北。

半道上碰上了超大雷雨，雨點(diǎn)子跟石頭似的砸在機(jī)身上，閃電就在窗戶邊上炸響。

這種陣仗，不少老機(jī)長(zhǎng)腿肚子都得轉(zhuǎn)筋，可岳喜翠硬是憑著那份沉穩(wěn)，從云層的夾縫里殺出一條路，把一飛機(jī)的“大人物”平安帶回了地面。

從飛行員、機(jī)長(zhǎng)，到師政治部副主任、副師長(zhǎng)，再到后來(lái)去廣州軍區(qū)空軍當(dāng)參謀長(zhǎng)助理、副參謀長(zhǎng)。

官越做越大，但她給自己劃的那道紅線，從來(lái)沒(méi)挪過(guò)窩。

隨著職位升高，她給自己立了“約法三章”：別把榮譽(yù)當(dāng)老本吃，別把官職當(dāng)特權(quán)使，別忘了跟底下兵打成一片。

這可不是喊口號(hào)。

回過(guò)頭再看1985年那個(gè)決定命運(yùn)的路口，要是她當(dāng)時(shí)貪圖民航的高薪水，中國(guó)頂多就是多了一個(gè)有錢的民航女機(jī)長(zhǎng)，但絕不會(huì)有后來(lái)這位讓全軍上下豎大拇指的女將軍。

2003年7月，五十五歲的岳喜翠被授予空軍少將軍銜。

這顆將星的分量，放在歷史的長(zhǎng)河里一比，顯得格外沉甸甸。

民國(guó)那會(huì)兒，宋美齡也掛過(guò)空軍中將的銜，胸前也別過(guò)空軍的徽章。

但那更多是個(gè)政治姿態(tài)，是個(gè)面子工程，她可沒(méi)真開著戰(zhàn)機(jī)上天跟人拼命。

而岳喜翠這個(gè)少將，那是靠幾千個(gè)小時(shí)的飛行記錄，靠一次次在積冰、雷暴、盲降里玩命，靠放棄榮華富貴死守一線換來(lái)的。

直到這一年，咱們新中國(guó)才終于培養(yǎng)出了一位真正從駕駛艙里飛出來(lái)的女將軍。

“中國(guó)第一女飛”這個(gè)名頭，戴在她頭上，實(shí)至名歸。

信息來(lái)源：