1988年深秋，河南某座監(jiān)牢的高墻內(nèi)，五十七歲的唐岐山咽下了最后一口氣。

當(dāng)這個名字徹底成為過去式時，墻外早就變了天。

現(xiàn)在的鄭州年輕人，哪怕聽到這三個字，估計也是一臉茫然。

可倒退回那個特殊的歲月，這三個字就像一聲驚雷，震得整個鄭州鐵路系統(tǒng)乃至河南官場都在顫悠。

貼在他身上的標(biāo)簽，怎么看怎么別扭，甚至有些扎眼。

早些年，他是悶頭干活的“鐵牛”，是在朝鮮戰(zhàn)場上拼過命的功臣，是把火車頭看得比命還重的勞模；到了后半截，他成了攪動鄭州乃至河南風(fēng)云的狠角色，是一句話就能讓無數(shù)人跑斷腿的市委書記，最后卻淪為背著無期徒刑的歷史罪人。

從人人豎大拇指的黨員跌落成囚徒，這跟坐過山車似的日子，難道真要把賬全算在時代頭上？

要是咱們撥開那層厚重的歷史灰塵，細(xì)細(xì)盤算唐岐山這輩子走過的幾步棋，你會驚覺，那些看似瘋狂的舉動底下，其實全是精明到骨子里的算計。

咱們把日歷翻回1967年。

這一年，唐岐山的人生路徹底劈叉了。

哪怕前一天，他還是鄭州機(jī)務(wù)北段受人敬重的司機(jī)長，技術(shù)杠杠的“火車頭”。

哪怕后一天，他就成了造反派帶頭鬧事的頭子。

擺在他眼皮子底下的，說白了就是一場甚至能把命搭進(jìn)去的豪賭。

照常理看，他犯不著去賭。

他是1931年苦出身的娃，十八歲進(jìn)路局當(dāng)司爐，一步一個腳印從鏟煤灰混到了火車司機(jī)。

1952年跨過鴨綠江，雖說干的還是燒鍋爐的老本行，但那是從死人堆里爬出來的資歷。

1956年入了黨，到了1960年就提了干。

擱那個看重根正苗紅和手藝的年頭，他手里的牌面怎么打都是贏。

只要安安分分把火車開順溜了，他就是大伙兒眼里的老前輩，是捧著鐵飯碗的骨干力量。

可偏偏他心里的小算盤打得噼里啪啦響。

靠手藝混飯吃，能爬到的位置太有限。

哪怕把火車開出朵花來，頂破天也就是個司機(jī)長。

可1967年那場風(fēng)暴一刮，原本的升遷老規(guī)矩全作廢了。

只要膽子大敢鬧騰，只要敢舉旗“造反”，權(quán)力的那個空檔立馬就能補(bǔ)上。

于是乎，這個曾經(jīng)把火車當(dāng)眼珠子護(hù)著的人，干出了一件讓所有人都掉下巴的事兒——他親手把自己守了十幾年的鐵路大動脈給掐斷了。

他仗著自己在路局里積攢的老臉面，拉幫結(jié)派，搞出了那個驚動全國的“鄭州北站停車亂子”。

這筆買賣他是咋盤算的？

那會兒的鄭州北站，那就是全國鐵路的心尖尖。

心尖尖不跳了，全國交通就得癱瘓。

換個普通人，借他十個膽子也不敢想，因為這是要把天捅個窟窿的大罪過。

可唐岐山偏偏敢。

他押寶押的是，癱瘓帶來的亂子越大，他手里的籌碼就越沉，上面某些大人物就越得高看他一眼。

結(jié)果呢，在那個是非顛倒的怪圈里，他還真就賭對了。

靠著這次“露臉”，他搶到了擠進(jìn)權(quán)力圈子的入場券。

1968年，他搖身一變，掛上了鄭州鐵路局革委會副主任的頭銜，后來更是爬到了鄭州市委書記的高位上。

從一個滿臉煤灰的鍋爐工，到捏著整個省會城市命脈的“一把手”，這中間隔著的鴻溝，要是走正道，怕是幾輩子也跨不過去。

唐岐山用一次不要命的“梭哈”，硬是實現(xiàn)了彎道超車。

可是啊，這權(quán)柄來得太容易，容易讓人飄，覺得自己真成了神仙。

屁股坐熱后的唐岐山，碰上了第二個大難題：怎么把這天上掉下來的權(quán)柄攥緊了？

他的法子簡單粗暴——那就一路“狠”到底。

七十年代剛開頭，他在鄭州搞起了一陣叫“雙突”的妖風(fēng)。

說穿了，這就是典型的“洗牌”套路。

他的位子來路不正，底盤不穩(wěn)，所以必須把那些真懂行、有老資格的干部全踢開。

那個數(shù)字冷冰冰的，卻能把人嚇一跳。

也就幾個月的功夫，幾十號干部被逼著卷鋪蓋、挪窩。

原本嚴(yán)絲合縫的行政架子被他拆得稀巴爛，填進(jìn)去的全是一幫對他唯命是從的“造反派”小弟。

這還不算完。

他又把爪子伸向了槍桿子。

他拉起隊伍練民兵，想搞什么“第二武裝”。

這招棋，徹底把他骨子里那股子心虛給暴露了。

他心里跟明鏡似的，自己是靠啥起家的，更曉得這種權(quán)力的根基有多脆。

他就是想用槍桿子給自己的位子加把鎖。

到了這會兒，唐岐山早就把入黨那會兒發(fā)的誓忘到九霄云外去了。

那個1956年秋天，踩著落葉發(fā)誓要給國家添磚加瓦的小伙子，那個在朝鮮戰(zhàn)場上頂著炸彈燒鍋爐的兵，已經(jīng)被膨脹的私欲啃得連骨頭渣子都不剩。

他覺著只要手里攥著權(quán)、握著槍、有人撐腰，就能一輩子橫著走。

但他千算萬算漏了一樣：大時代的風(fēng)往哪吹，從來不是哪個凡人能說了算的。

1976年10月，平地一聲雷，“四人幫”垮臺了。

鄭州的老少爺們，總算是盼來了天亮。

對唐岐山來說，算總賬的日子來得比他預(yù)想的還要快。

1977年7月，停職反省；1978年，黨籍沒了，職務(wù)也沒了。

那個曾經(jīng)眼高于頂?shù)摹巴粱实邸?，一夜之間被打回了原形。

1979年，鄭州市中級人民法院對他做了一審宣判。

判決書上那八個大字，每一個都重若千鈞——“反革命罪，無期徒刑”。

這個結(jié)局，簡直就是個天大的黑色幽默。

三十年前，他是雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江保家衛(wèi)國的“革命戰(zhàn)士”；三十年后，他成了禍害國家建設(shè)的“反革命罪人”。

親手把他推進(jìn)大牢的，沒旁人，正是他當(dāng)年那一回不知死活的“豪賭”。

當(dāng)初為了往上爬，他掐斷了國家的經(jīng)濟(jì)血管；后來為了保位子，又切斷了城市的管理經(jīng)脈。

當(dāng)他把規(guī)矩當(dāng)鞋墊子踩的時候，規(guī)矩最后也狠狠地回敬了他一記耳光。

蹲在號子里的唐岐山，對著漫長的鐵窗歲月，保不齊會想起1949年他頭一回踏進(jìn)鄭州鐵路局的那個清晨。

那會兒的他，盯著冒白煙的火車頭，眼睛里全是亮光。

那會兒的他，信的是汗珠子，是手藝，是那種只管干活的“鐵?！眲蓬^。

要是那時候有算命的告訴他，將來你會成這座城的“土大王”，最后還得死在牢里，那個十八歲的愣頭青，估計打死也不能信。

1988年，唐岐山病死在了獄中。

他這一輩子，活像是一列跑偏了的火車。

剛起步那會兒馬力足，道也沒走錯；半道上為了抄近路，非要強(qiáng)行變道，最后連人帶車沖出軌道，落了個粉身碎骨。

這不光是一個人的悲劇，更是給那個時代敲的一記警鐘。

當(dāng)誰想著靠砸碎規(guī)矩來撈好處，不管他一時半會兒飛得多高，最后摔在地上的姿勢，準(zhǔn)保是最難看的。

信息來源：