畢飛宇：“春節(jié)是人間最大的美”

王 琴 郭博文

2025年11月12日，中國作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席、南京大學(xué)教授畢飛宇憑借長篇小說《歡迎來到人間》榮獲第四屆北京大學(xué)王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎。蘇北水鄉(xiāng)的歲月不僅賦予這位作家宏闊的視野，也讓他對生活本身有了更通透的理解。他曾說：“春節(jié)是人間最大的美?！边@句話并非詩意的修辭，而是一位作家在經(jīng)歷了漫長的文學(xué)探索后，對生活本質(zhì)最樸素的確認(rèn)。

漢語的盛宴與奔跑的少年

“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”畢飛宇回憶少年時在縣城搶看春聯(lián)的往事，字里行間仍帶著奔跑的熱氣。那時的他為了讀遍街巷春聯(lián)，幾乎是在與暮色賽跑。那些平仄相間的吉祥話，在紅紙上綻放成文化的星河。他說那是“一頓漢語大餐”，讓懵懂少年第一次觸摸到文字的溫度——不是課本里的句讀，而是活生生的情感流淌，是民間智慧的凝練表達(dá)。

如今我們或許不再奔跑抄錄，但當(dāng)“?！弊值官N在門框，當(dāng)一幅幅飽含對新歲祝福的對仗話語在風(fēng)中輕響，漢字的韻律依然在血脈里回蕩。春聯(lián)是春節(jié)的序曲，它用最精煉的語言，將農(nóng)耕文明的智慧與信息時代的祝福熔于一爐。就像畢飛宇所說：“在這一天，除了過節(jié)，除了家人們之間的這些吉祥話，彼此的友善以外，任何一個人他都會享受這一天。用美學(xué)里面的定義來講的話，他們有善意，人在那一天每個人都很和善，無論關(guān)系處得好和不好，把內(nèi)心所有的祝福都表達(dá)出來，差不多都已經(jīng)挑戰(zhàn)了每個人內(nèi)心的語言極限，把能想起來的所有的祝福的話都表達(dá)出來?！?/p>

倫理的圖譜與紅包的重量

每當(dāng)談及春節(jié)，畢飛宇的眼中總是流露出一種特有的溫情。在他看來，這不僅僅是一個辭舊迎新的節(jié)點(diǎn)，更是一次人性的回歸與確認(rèn)。從為人子到為人父，畢飛宇在團(tuán)圓飯桌上讀懂“差序格局”的深意，在他看來，這也反映出一個中國家庭人性的光芒和人性的溫暖。給孩子壓歲錢的那一刻，他突然懂得費(fèi)孝通筆下的社會結(jié)構(gòu)——我們既是父母的孩子，也是孩子的依靠。親情的溫度在新年紅包的一來一往間具象化：除夕遞給父母的紅包，是“有我呢”的承諾；初一從父母手中接過的紅包，則是“放心去闖”的祝福。

這小小的紅包里，裝的從來不是金錢，而是倫理。它像一條無形的紐帶，將父子、翁婿、祖孫的關(guān)系編織成溫暖的網(wǎng)。這種儀式感，在快節(jié)奏的今天顯得尤為珍貴——它讓我們在奔波中停下腳步，確認(rèn)自己在家族坐標(biāo)系中的位置。春節(jié)之美，正在于它以最溫柔的方式，重申了人與人之間最本真的聯(lián)系。

抽象的圓滿與具體的溫情

“春節(jié)是一個很抽象的概念，它并不具體?！碑咃w宇這樣描述春節(jié)。在農(nóng)閑時節(jié)，在大雪紛飛的日子里，人們暫時屏蔽生活的規(guī)律，將親情濃縮、放大。無論貧富，無論境遇，這一天家人都會圍坐在一起，用一頓飯的時間完成情感的共振。

這種抽象的圓滿，在具體的細(xì)節(jié)里落地生根。畢飛宇說春節(jié)是“人間最大的美”，這美不在別處，是在母親在廚房里喜悅忙碌的身影，父親斟酒時臉上的熱情與笑意，孩子拆紅包時雀躍的瞳孔——這些微小的瞬間，構(gòu)成了春節(jié)最美的底色。畢飛宇認(rèn)為，這是“倫理意義上的美”，它超越物質(zhì)層面的豐儉，直抵人性最柔軟的角落。在這個被信息碎片切割的時代，春節(jié)給了我們一個完整的時空，讓我們重新學(xué)會凝視彼此，感受作為“人”的存在。它提醒我們：生活不止效率與競爭，更有守望與陪伴。

新華日報記者邵丹 攝

煙火氣的變遷與不變的守望

站在世界華文文學(xué)獎的光環(huán)下，畢飛宇依然保持著清醒與謙遜。“這部作品耗時十五年”，這幾乎占據(jù)了他作為作家的黃金時期。這漫長的創(chuàng)作周期，讓這部作品帶有一種“慢”的美學(xué)。這種“慢”，正如他記憶中那方“煙霧迷蒙”的灶臺，不是精致的展示，而是真實的生活本身。春節(jié)，那種伴隨著油炸和水煮的特殊氣味，那種爐膛里忽明忽暗的火光，構(gòu)成了他心中最真實的煙火氣。這不僅是物理層面的氣息，更是一種生活態(tài)度——粗糙卻溫暖，雜亂卻鮮活的質(zhì)感。那是母親在灶前忙碌的身影，是父親添柴時專注的神情，是童年最踏實的記憶。這份記憶不僅是個人的鄉(xiāng)愁，更是幾代中國人共同的生活印記。

春節(jié)之美，既是每個小家灶臺上的煙火氣，更是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化對世界最深情的守望與最開放的擁抱，在紐約的唐人街、巴黎的香榭麗舍大街、悉尼的歌劇院，紅燈籠與舞獅正講述著中國故事。這份源于家庭和睦、社會包容的文化自信，讓古老的年俗跨越山海，成為連接中國與世界的溫情紐帶。

當(dāng)畢飛宇筆下那個奔跑著抄錄春聯(lián)的少年身影，與今天獲北京大學(xué)王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎的作家形象重疊在一起，我們更能體味“家國”二字的厚重。畢飛宇通過他的作品和感悟告訴我們，不要遺忘那些充滿人情味的煙火日常，“文學(xué)真的是一個窗口，通過文學(xué)去了解一個民族、一個時代?！痹谌蚧Z境下，文學(xué)是否仍然能成為跨文化溝通的橋梁？畢飛宇用他的筆給出了肯定的回答。當(dāng)他在字里行間復(fù)刻那些充滿人情味的煙火日常時，實際上是在向世界發(fā)出一份關(guān)于“和合共生”的深情邀請，春節(jié)不僅是中國人心中關(guān)于團(tuán)圓的記憶，更已成為全人類共享的文化遺產(chǎn)。

迎新春萬馬奔騰 展宏圖馬到成功 黃啟國 書（圖源：四川方志圖庫）

來源：“新華日報”微信公眾號（據(jù)華人時刊）

作者：王 琴 郭博文

配圖：方志四川