侵略者會(huì)不會(huì)反省，從來(lái)不是一個(gè)道德問(wèn)題，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。很多國(guó)人曾經(jīng)天真地以為，日本社會(huì)已經(jīng)完成了對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。但網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，把這個(gè)幻覺(jué)撕得粉碎。

不要用少數(shù)人的良心，去替一個(gè)社會(huì)洗白。真正的問(wèn)題不在于有沒(méi)有日本人反戰(zhàn)，而在于日本主流社會(huì)，究竟反的是什么。

過(guò)去信息不對(duì)稱。來(lái)到中國(guó)的日本人，往往是反戰(zhàn)人士、學(xué)者、商人。他們祭拜、寫(xiě)書(shū)、道歉，給人一種“日本已經(jīng)反省”的錯(cuò)覺(jué)。這是一種幸存者偏差。

但當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)抹平國(guó)界，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)日本民眾反的不是侵略，而是戰(zhàn)敗。他們不否認(rèn)打了仗，卻拒絕承認(rèn)這是侵略；他們痛恨軍國(guó)主義失敗，卻仍把戰(zhàn)犯視作英雄。

這一次，撕開(kāi)日本社會(huì)遮羞布的，不是中國(guó)史學(xué)家，而是日本人自己。一個(gè)叫松岡環(huán)的普通日本女性。

她花了幾十年，采訪了一百余名侵華日軍老兵，最終寫(xiě)成《南京戰(zhàn)尋找被封閉的記憶》。這些人，來(lái)自第九師團(tuán)、第十六師團(tuán)，是南京大屠殺的直接參與者。

注意，這不是傳聞，是加害者的口述證詞。

這些日軍士兵親口承認(rèn)，在中華門(mén)、太平門(mén)、中山門(mén)、武定門(mén)一帶，對(duì)俘虜和平民進(jìn)行系統(tǒng)性屠殺。不是個(gè)別行為，而是成建制執(zhí)行。

田中次郎供述，自己“解決掉了1200名俘虜”；町田毅成說(shuō)，中隊(duì)會(huì)集體射擊在長(zhǎng)江上逃命的人，不分平民；吉川定國(guó)明確表示，青壯男子一個(gè)不留。

還有更殘酷的細(xì)節(jié)。俘虜被塞進(jìn)卡車，拉到下關(guān)集體槍殺；尸體被稱作“草料”，潑汽油焚燒毀尸滅跡；難民收容所里的老人、婦女、孩子，同樣被屠殺。

這不是控訴，這是自白。

松岡環(huán)記錄，大多數(shù)人臉上沒(méi)有絲毫悔意。他們的理由高度一致，“我只是執(zhí)行命令”。

這是經(jīng)典的責(zé)任轉(zhuǎn)移。但問(wèn)題來(lái)了，屠殺或許是命令，強(qiáng)奸婦女、掠奪財(cái)物，也是命令嗎？

在她采訪的日本老兵中，真正徹底反省侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的，不超過(guò)4人。這不是個(gè)案，這是比例。

如果說(shuō)承認(rèn)屠殺卻不悔改已經(jīng)令人作嘔，那另一類人更讓人寒心，徹底否認(rèn)暴行的老兵。

他們把搶劫叫“征用”，把強(qiáng)奸稱為“征用女人”，他們宣稱沒(méi)有屠殺，所有行為都有“正當(dāng)理由”。甚至有一名86歲、親手用機(jī)槍殺人的老兵，至死不承認(rèn)這是侵略。

當(dāng)加害者如此教育后代，日本社會(huì)會(huì)怎樣？

面對(duì)鐵證如山的口述材料，日本網(wǎng)絡(luò)輿論不是反思，而是集體洗地。

第二種狡辯，說(shuō)老兵年紀(jì)大了，記憶模糊?？蓡?wèn)題是，上百人、不同部隊(duì)、不同地點(diǎn)，細(xì)節(jié)卻高度一致，這叫集體幻覺(jué)嗎？

第五種更荒唐。他們承認(rèn)暴行存在，卻反過(guò)來(lái)指責(zé)中國(guó)軍隊(duì)撤退時(shí)沒(méi)有帶走平民。這是把責(zé)任甩給受害者。

第六種，連物理常識(shí)都不要了。他們否認(rèn)汽油焚尸，理由是“汽油珍貴”?？墒聦?shí)是，1937年的日軍，根本不存在燃料危機(jī)。

證據(jù)越多，狡辯越瘋狂。這不是歷史爭(zhēng)議，這是社會(huì)心理。

日本社會(huì)不是鐵板一塊。像松岡環(huán)、松村方智這樣的人，值得尊敬。他們?cè)谌毡緡?guó)內(nèi)承受的壓力，遠(yuǎn)超我們的想象。

他們被污蔑、被圍攻、被扣上“拿中國(guó)錢”的帽子，卻依然選擇站在真相一邊。這是人性中極其稀有的部分。

但正因?yàn)橄∮校鸥f(shuō)明問(wèn)題。

總結(jié)

歷史必須被正視，歷史不是用來(lái)仇恨的，而是用來(lái)防止悲劇重演的。當(dāng)一個(gè)社會(huì)拒絕承認(rèn)侵略本質(zhì)，它就永遠(yuǎn)存在再次冒險(xiǎn)的土壤。

記住南京，不是為了沉溺仇恨，而是為了保持清醒。