來源：【人民日報中央廚房-博古知今工作室】

大年初一，匯聚了袁和平、李連杰、吳京等數(shù)代武俠影人的電影《鏢人》上映，影片以隋末唐初為背景，講述了一支活躍于西域大漠的護鏢隊伍的故事。主角團一系列奇遇的開始，是由吳京飾演的鏢客刀馬受到恩人莫族長委托，需要護送一位名叫“知世郎”的神秘人物前往長安。雖然電影故事屬于虛構(gòu)，但“知世郎”卻是歷史上真實存在的人物——隋末農(nóng)民起義首領(lǐng)王薄。一個被朝廷“通緝”的叛逆者，在史書中身影模糊的傳奇，他究竟擁有怎樣的人生際遇？

大業(yè)七年（611）年初，在江都行宮款待百官的宴飲后，隋煬帝攜浩蕩的巡行隊伍，向涿郡進發(fā)。巡行途中，隋煬帝自覺不該荒廢政事，在船中進行了一次官員選補。只是皇帝的行程耽誤不得，參選者必須靠自己的雙腿跟上船隊，方能勉強保證不錯過選拔。三千余名待選士子就這樣“徒步隨船”，奔波了三千余里。如果能夠順利中選，也算不虛此行，沒有白遭這一回罪?？筛嗟娜瞬]有這份運氣，未能中選也就罷了，十之一二的士子甚至因凍餒永遠斷送了人生。

但這一切都不是隋煬帝考慮的事情。他所看到的，只是天下才俊蜂擁而至，是“英雄盡入彀中”向自己俯首帖耳的快感和享受。況且他還有更重要的事要做——結(jié)束選補沒幾日，隋煬帝便公布了新的計劃：籌集軍備，準(zhǔn)備進討高麗。接到命令的幽州總管元弘嗣被迫趕造三百艘戰(zhàn)船，因期限急迫，督造官吏日夜立于水中監(jiān)工，腰下長期浸泡，竟致生蛆而死。四月，隋煬帝到達了涿郡，進一步擴大戰(zhàn)備規(guī)模，征調(diào)天下兵馬、器械與糧草，役夫晝夜轉(zhuǎn)運不絕。趁著軍需轉(zhuǎn)運的時間，隋煬帝一路西巡去見西突厥處羅可汗，并成功挑動西域諸勢力內(nèi)斗，迫使處羅可汗丟妻棄子，狼狽來朝。

隋煬帝游幸江都圖。來源/《帝鑒圖說》，作者（明）張居正

處羅可汗眼底的怏怏之色，終究也沒有落入隋煬帝的眼里。現(xiàn)下所有準(zhǔn)備已經(jīng)完成，他要前去謀取那籌劃已久的赫赫戰(zhàn)功了。

戰(zhàn)事一啟，百姓負擔(dān)驟然猛增。運送糧草的士卒“死亡過半”，車馬人力往往有去無回；民戶壯丁多被征調(diào)，田地荒廢，糧產(chǎn)銳減，以致饑荒蔓延、米價騰踴。時局動蕩之下，盜匪四處滋生。其中又以征發(fā)最頻、糧調(diào)最重的山東一帶形勢最為嚴(yán)峻。層層積壓的矛盾，仿佛將整個山東置于火藥桶上，只待一點星火，便會引爆驚天動地的劫難。

那點星火很快便不失時機地出現(xiàn)了。

隋煬帝的龍舟駛向遼東時，一個漢子正在長白山的陰影里磨刀。

刀刃與磨石摩擦的聲音，混在初夏的風(fēng)里，像某種壓抑的嗚咽。山腳下就是他生活了二十八年的鄒平縣，如今靜得可怕——能扛起鋤頭的男子，幾乎都被官差帶走了，說是去涿郡運糧。留下的老人、婦孺，都眼窩深陷，守著即將荒蕪的田地。上一次有貨郎經(jīng)過，帶來的消息是米價已如斷線的紙鳶，而運河邊的新墳，比田埂上的野草還密。

知世郎電影形象。來源/《鏢人》預(yù)告片

漢子直起身，望向北方。那里是皇帝和三十萬大軍要去的地方，一個叫“高麗”的遙遠國度。他想起同村的鄉(xiāng)鄰，去時只說是運送糧草，回來卻只剩一具白骨?！案啕悺庇卸噙h？他并不知曉。但他知道，大軍去往高麗的每一步，都是由無數(shù)鄉(xiāng)鄰的尸首鋪就的。

那自己呢？自己也要和那些鄉(xiāng)鄰一樣，死在陌生的、為君王虛榮而戰(zhàn)的土地上嗎？

很快，一首叫作《無向遼東浪死歌》的民謠，從章丘縣內(nèi)的長白山（今山東鄒平南部長白山）中傳出：

長白山前知世郎，穿著紅羅錦背襠。

長矟侵天半，輪刀耀日光。

上山吃獐鹿，下山吃牛羊。

忽聞官軍至，提刀向前蕩。

譬如遼東死，斬頭何所傷。

歌中那位威風(fēng)凜凜的“知世郎”，也被認為是歌謠的創(chuàng)作者，是鄒平人王薄。因不堪官府重役盤剝，王薄聚集人馬，組成一支武裝力量，藏匿于長白山中。為號召更多人加入，王薄創(chuàng)作了這首《無向遼東浪死歌》，鼓動所有因隋煬帝遠征高麗而承受重壓的民眾，共同反抗。

在當(dāng)時的山東境內(nèi)，試圖反抗隋王朝的隊伍不只有王薄一支。這片古稱“青齊”之地，在南北朝時長期處于南北交戰(zhàn)前沿，中央控制力相對薄弱，地方豪強往往擁兵自立；加之境內(nèi)多湖泊丘陵，便于隱匿蹤跡。除活躍于長白山的王薄外，平原郡豪強劉霸道，擁眾據(jù)守豆子?（鹽澤）；漳南縣的竇建德、張安祖，入高雞泊結(jié)寨；鄃縣人張金稱亦“聚眾河曲”。然而這些隊伍大多未有明確的抗?fàn)幹鲝?，唯獨王薄，因其?chuàng)作的歌謠將斗爭的對象指向了官軍和朝廷，就此成為隋王朝覆滅的先聲。王薄所稱的“知世郎”，也因確實點明了隋亡的結(jié)局，而被視為隋末農(nóng)民起義的揭幕人。

隋朝版圖。來源/《簡明中國歷史地圖集》

當(dāng)隋煬帝在涿郡眺望帝國的邊疆時，他顯然并不在意這首從山野間升起的歌謠。但王朝的喪鐘已然敲響，看似還在極盛的隋王朝，已經(jīng)不得不走向自己最終的結(jié)局。

首倡起義的王薄面臨諸多困難。得知山東地區(qū)大規(guī)模反叛出現(xiàn)后，隋煬帝立即出兵，派將領(lǐng)張須陀領(lǐng)軍平亂。而隋煬帝依舊有條不紊地會見處羅可汗，要求道士煉丹，威嚇諫止自己親征的大臣，并最終親自領(lǐng)兵，浩浩蕩蕩向遼東進發(fā)。

隋煬帝的輕視，來自對王朝實力的自信。此時的大隋不算虛弱，兵力也強盛。王薄所率領(lǐng)的義軍在與官軍對抗的初期，確實取得了一定成果，但在久經(jīng)戰(zhàn)陣、治軍嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膹堩毻拥竭_山東后，局勢就急速惡化。王薄的軍隊遭到偷襲，經(jīng)歷數(shù)次大敗，丟盔棄甲，不得不投靠屯聚在豆子?的郝孝德等人。張須陀的軍隊不久又將豆子?的義軍擊潰。自大業(yè)九年（613）起，張須陀在山東每戰(zhàn)必勝，打得義軍毫無還手之力，直到大業(yè)十二年（616），他才被瓦崗寨翟讓和李密設(shè)伏包圍，殞命沙場。

陶淡黃釉彩繪武士俑，隋。來源/故宮博物院

在這段抗擊官兵圍剿的過程中，作為揭幕者的王薄除了開始時留有姓名，之后大多數(shù)時間都是沉默的。雖然在文藝作品里，“知世郎”被描繪成一個充滿智慧、高瞻遠矚的形象，但實際上，在隋末起義的諸多首領(lǐng)中，王薄既沒有足夠的軍事才能，也不具有洞察時局的能力。就在王薄等人舉起義旗的第二年，曾協(xié)助隋煬帝滅陳和奪位的重臣楊玄感反叛，重創(chuàng)了隋政權(quán)，正在征高麗途中的隋煬帝不得不草草結(jié)束戰(zhàn)事，回京平叛。消耗巨大的遼東之役無功而返，進一步激化了民眾的反抗情緒，起義范圍不斷擴大，一些農(nóng)民軍隊也趁勢建立了自己的根據(jù)地。但王薄在被張須陀擊潰后，勢力再無發(fā)展。曾率領(lǐng)瓦崗寨一度攻入洛陽的李密，微時曾投奔王薄，卻沒有得到足夠的重視，最終轉(zhuǎn)投翟讓，這才有了瓦崗寨日后的興盛。

大業(yè)十四年（618），隋大將宇文述之子、隋末叛軍首領(lǐng)宇文化及向已搖搖欲墜的隋王朝發(fā)起最后一擊，在江都行宮弒殺了隋煬帝。

此時，原本以反隋為號召的王薄急需尋找新的出路。這是一個關(guān)系自身前途的慎重抉擇，但他僅因聽說宇文化及資財豐厚便決定投靠。隋煬帝統(tǒng)治殘暴，終究是天下共主，宇文化及弒君之舉還是為世人不齒；加之他本人驕橫貪鄙，早已惡名昭彰，絕非明主。當(dāng)時宇文化及正受竇建德圍攻，形勢十分危急?；蛟S是意識到自己選擇有誤，王薄不久后便暗中聯(lián)絡(luò)竇建德，開城引其入內(nèi)，生擒宇文化及。歸附竇建德僅一個月后，王薄又轉(zhuǎn)投唐朝。

作為隋末首義的“知世郎”，從最初高舉反隋義旗，到依附宇文化及、竇建德，他的每次選擇都顯得被動而迷茫，雖奮力撞響巨鐘，卻在余音震蕩中不知所措。這種迷失，既源于他缺乏雄主應(yīng)有的軍政才能與遠見，也折射出隋末亂世中許多早期起事者的共同困境：他們勇敢地撕開了舊秩序的第一道裂口，卻在洶涌而來的洪流中難以把握方向。

龍首杖鉤，隋。來源/故宮博物院

好在，王薄終于找到了歸宿。唐廷任命他為齊州總管，使他得以回到最為熟悉的山東地區(qū)。此后，王薄全心協(xié)助唐朝平定山東，憑借其在當(dāng)?shù)氐穆曂c聯(lián)系，先后勸服青州、萊州、密州等多座城池歸順朝廷。由此也可看出，雖然王薄并不善戰(zhàn)、權(quán)謀亦不突出，但其為人仁義可靠——即便時過境遷，那些曾隨他起義的民眾仍愿聽從他的號召。在唐初亟須穩(wěn)定山東的局面下，王薄發(fā)揮了自己獨特的作用。他以勸諭替代征討，減少了戰(zhàn)亂動蕩，加速了唐朝對山東地區(qū)的整合。盡管在群雄逐鹿的隋末舞臺上，王薄并非耀眼的主角，但他在歸唐后的這些務(wù)實舉措，無疑為唐迅速統(tǒng)一與安定山東做出了切實貢獻。

在《鏢人》的設(shè)定里，“知世郎”是一個重病纏身、命不久矣的形象，他與主角團相遇，是因為想從西域趕回長安，繼續(xù)反隋大業(yè)。但縱觀王薄的一生，并沒有轉(zhuǎn)戰(zhàn)到西域的記載，當(dāng)其走到生命終點時，隋朝也早已覆滅。因此，歷史上的王薄，顯然是無法與西域的鏢人團隊有一樁奇遇的。

不過，歷史上的王薄之死，也是迷霧重重。武德五年（622），王薄跟隨宋州總管盛彥師攻打須昌縣，向潭州征調(diào)軍糧。潭州刺史李義滿與王薄有舊怨，不愿給糧。戰(zhàn)事結(jié)束后，盛彥師要追究李義滿不聽軍令的責(zé)任，將李義滿捉入監(jiān)獄。面對此次山東地區(qū)官員的矛盾，唐廷選擇息事寧人，要求盛彥師釋放李義滿，可詔書還沒有送到，李義滿便因憂憤死在監(jiān)獄中。吊詭的是，憤怒的李家人并沒有將這筆賬算在盛彥師身上，反而將矛頭對準(zhǔn)了隨軍的王薄。李義滿的侄子李武意趁著王薄從須昌還軍、路過潭州時，刺殺了王薄。這位率先舉起反隋大旗的“知世郎”，就這樣斃命在潭州塵土飛揚的官道上。

電影《鏢人》片段。來源/《鏢人》預(yù)告片

李義滿與王薄之間究竟有何舊怨，史書并無記載，我們難以判斷其仇恨之深，亦無法理解為何李家人會略過直接拘捕李義滿的盛彥師，轉(zhuǎn)而刺殺王薄。而唐廷對此事的處理態(tài)度也十分曖昧，不僅未追究李義滿拒發(fā)軍糧之過，反在其死后將盛彥師定罪處死；而李家即便殺死了王薄，也未受任何波及，李義滿之子李君球順利承襲平陵郡公爵位，至高宗朝仍在任職，并因治績清明受朝廷褒獎。相比之下，盛彥師與王薄兩家則自此湮沒于歷史記載，再無痕跡。

透過這些歷史碎片，我們或可窺見王薄之死的深層原因。王、盛、李三人，都是山東境內(nèi)的豪強，王薄是反隋最早的起事者，其名望自不必說；盛彥師曾率賓客千余人拜謁義軍；李義滿也曾“據(jù)平陵”，都是一方豪強。如前文所言，山東地區(qū)豪強興盛，是自南北朝以來的遺留問題。隋朝國祚短暫，并沒有對此作出處理。新建立的唐朝，同樣必須面對這個問題。

明白了這一點，再看唐廷對此事的微妙態(tài)度，便能夠理解了。王、盛、李三人的矛盾，本質(zhì)上仍是山東豪強的內(nèi)部矛盾。作為關(guān)隴貴族的唐統(tǒng)治者，顯然樂見這樣三敗俱傷的結(jié)局。王薄的命運，或許在他投降唐朝的那一刻，就被注定了。

歷史上的“知世郎”，其一生便是如此。他或許能夠知曉一個王朝的命運，卻沒有料到自己的結(jié)局。留存在史書只言片語中的王薄，并非智勇雙全的角色；但他對民生苦難的敏銳觸動、首舉義旗的反抗魄力，足以被后世銘記。

編輯：周斌 詹茜卉

本文來自【人民日報中央廚房-博古知今工作室】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發(fā)布及傳播服務(wù)。