如果你最近走進(jìn)日本的普通超市，會(huì)發(fā)現(xiàn)一件很反常的事：貨架上最讓人猶豫的，不是牛肉，也不是水果，而是大米。

在很多中國人的印象里，日本是一個(gè)“米飯自由”的國家。可現(xiàn)在，越來越多的日本家庭開始認(rèn)真討論一個(gè)問題：“這頓飯，還要不要吃米？”

不是吃不吃得飽的問題，而是——吃不起了。

在日本，大米不只是食物，而是一種生活秩序。

但現(xiàn)在，這個(gè)秩序正在被悄悄打破。

很多日本家庭開始做出妥協(xié)式選擇：早餐吃面包，中午吃烏冬面，晚上再考慮要不要煮飯。不是因?yàn)榭谖陡淖?，而是因?yàn)椤變r(jià)漲得太狠了。

短短兩年時(shí)間，一袋5公斤的大米，價(jià)格翻了不止一倍。對(duì)高收入人群來說，這只是“感覺貴了”；但對(duì)靠時(shí)薪、靠兼職、靠養(yǎng)老金生活的底層家庭來說，這是實(shí)打?qū)嵉膲毫Α?/strong>

更刺痛的一點(diǎn)是：工資沒漲，米價(jià)先瘋了。

日本是一個(gè)糧食高度依賴進(jìn)口的國家。肉、油、飼料、水產(chǎn)，大量靠海外。

但偏偏只有一個(gè)例外——大米。

在過去幾十年里，大米一直是日本最“安全”的食品，幾乎完全可以自給自足。也正因?yàn)椤疤踩?，日本反而開始人為限制它的產(chǎn)量。

長期以來，日本推行一種思路很簡單的政策：

于是，水稻種植面積一年一年縮減。改種別的作物，有補(bǔ)貼；繼續(xù)種米，反而沒優(yōu)勢。

時(shí)間一長，日本的稻田少了，農(nóng)民老了，整個(gè)體系變得又緩慢又脆弱。

問題并不是突然發(fā)生的。

疫情那幾年，日本餐飲業(yè)低迷，大米賣不動(dòng)，價(jià)格低迷。但疫情一結(jié)束，事情反過來了——

餐館恢復(fù)、便當(dāng)需求增加、物價(jià)整體上漲，大米突然成了“性價(jià)比最高”的主食。

需求一上來，本該增產(chǎn)。可現(xiàn)實(shí)是：種的人不夠，地不夠，反應(yīng)慢得像一艘老舊巨輪。

更糟糕的是，氣候也不配合。高溫、干旱輪番上陣，優(yōu)質(zhì)稻米減產(chǎn)，普通稻米品質(zhì)下降。

供給端一緊張，價(jià)格立刻失控。

真正讓普通人吃不消的，是流通環(huán)節(jié)。

在日本，大米并不是農(nóng)民直接賣給消費(fèi)者，而是通過一個(gè)高度集中的體系運(yùn)轉(zhuǎn)。

當(dāng)產(chǎn)量不確定、市場預(yù)期混亂時(shí)，囤貨、炒價(jià)、轉(zhuǎn)嫁成本，就成了“理性選擇”。

結(jié)果是——農(nóng)民沒賺到多少錢，批發(fā)商利潤創(chuàng)歷史新高，而普通家庭，成了唯一買單的人。

大米，正在從“主食”，變成一種被精算、被博弈的商品。

有人把米價(jià)上漲怪到外國游客身上。壽司吃多了，飯團(tuán)賣太快了。

但現(xiàn)實(shí)很冷靜：游客吃掉的大米，占比微乎其微。

真正的問題，從來不在游客，而在長期政策、老齡化結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)空心化。

把問題甩給外人，只是為了掩蓋一個(gè)尷尬事實(shí)：日本的農(nóng)業(yè)體系，已經(jīng)經(jīng)不起任何波動(dòng)。

聽起來諷刺，卻是真相。

米價(jià)漲了，但農(nóng)民并沒有因此變得富裕。

種子、機(jī)械、人工、能源，成本年年漲；政策反復(fù)，預(yù)期不穩(wěn)；年輕人不愿下地，老人撐不了多久。

這是一個(gè)誰都不愿接手的行業(yè)。

于是，價(jià)格越漲，未來越不確定；越不確定，就越?jīng)]人愿意投入。

很多中國人可能很難想象：吃米飯，居然會(huì)成為一種需要計(jì)算的生活方式。

但這正是日本正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。

這不是饑荒，也不是斷供，而是一種更溫和、更漫長的擠壓——在不知不覺中，把普通人的生活空間，一點(diǎn)一點(diǎn)壓縮。

一個(gè)社會(huì)真正的底層危機(jī)，從來不是吃不上飯，而是——開始計(jì)算該不該吃。

當(dāng)一個(gè)國家連最基本、最穩(wěn)定的主食都變得不再穩(wěn)定時(shí)，那說明問題，早就不只是“米價(jià)”本身了。

《1元人民幣≈22日元》

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點(diǎn)不代表平臺(tái)立場